Leon savait faire du savon, c'est pourquoi il lui fallut six jours pour découvrir qu'il n'en était rien.
Graisse et lessive. Il l'avait fait à dix-neuf ans, en travaux pratiques de première année, sous une hotte, à partir d'un flacon portant un losange de danger, et il en avait obtenu un pain à la fin de l'après-midi ainsi qu'une note dont il ne se souvenait plus.
La graisse provenait du magasin, ce qui fut la première chose qui alla de travers et que personne ne remarqua sur le moment. Ket la pesa et lui demanda deux fois à quoi elle servait, et les deux fois, sa vraie question était de savoir si elle serait rendue.
Il la fit fondre pendant quatre matins. Découpée, chauffée lentement avec de l'eau pour qu'elle ne brune pas, filtrée à travers un tissu, refroidie, et la couche propre se détacha sur le dessus en un disque pâle qui ne sentait presque rien. Cette partie, il la maîtrisait et elle se déroula exactement comme prévu, ce qu'il décida plus tard être le problème, car cela le rendit confiant pour aborder la partie qu'il ne maîtrisait pas.
Puis vint la cendre.
Du bois dur uniquement. Il fut précis là-dessus et fit un petit discours que Ket écouta poliment. Un tonneau avec un faux fond de roseaux, de la cendre tassée par-dessus, de l'eau versée à travers et récupérée en dessous, puis versée à nouveau encore et encore jusqu'à ce que ce qui sortait par le bas soit brun, glissant au toucher et pique une coupure sur son pouce.
Il la fit réduire de moitié. Puis de moitié encore.
Alors il prit une plume sur la pile d'empennage et la mit dedans.
Le vieux test, et il le connaissait, et il s'en réjouissait d'une façon qui le gênait un peu : la lessive forte mange une plume. Les barbes se détachent, la hampe ramollit, l'ensemble se défait dans la main et vous savez que votre lessive est prête.
La plume resta dans le pot pendant un compte de deux cents et en ressortit mouillée.
Leon la regarda un moment.
Puis il décida que c'était assez proche et mit la graisse dedans.
'Assez proche. Je l'ai dit à voix haute, dans une pièce, à une femme qui m'a vu avoir raison sur onze choses.'
Cela prit la majeure partie d'une journée et cela fit du savon.
Six heures sur feu doux avec quelqu'un qui remuait en permanence, ce qui fut Ket pendant quatre heures et Ket-li pendant deux, qui en avait sept et le faisait mieux. Le mélange passa de deux choses se croisant à une seule, trouble, puis épaisse, puis une pâte brune molle qui ne prendrait pas quelle que soit la durée du refroidissement, et qu'il fallut garder dans un pot parce qu'elle s'affaissait.
Il se lava les mains avec devant onze personnes.
Il avait passé la matinée à la fosse à charbon exprès et ses mains étaient noires jusqu'aux poignets, et le noir partit, et il partit vite, et il y eut un moment sur la terrasse cet après-midi-là que Leon apprécia plus qu'il ne le fut plus tard à l'aise.
Ket se lava. Puis Oren, qui ne voulait pas et le fit quand même. Puis la plupart des onze.
Nayra n'était pas là. Nayra avait dit qu'elle viendrait le lendemain matin, ce qu'il avait pris pour de la politesse et qui n'était pas de la politesse du tout.
Elle arriva avec un bol, un sac d'ocre rouge et un bol d'eau claire, et elle y avait réfléchi pendant un jour et demi.
Nayra posa le bol. « Six. »
Six personnes qui avaient vidé des poissons ce matin-là et ne s'étaient pas encore lavées. Ket. Kel. Deux des jeunes cueilleurs. Une femme du terrain de séchage dont Leon se trompait encore sur le nom. Ket-li, qui tendit les mains à plat sans qu'on le lui demande parce qu'elle avait regardé sa mère le faire.
Nayra avait broyé l'ocre dans de la graisse fondue jusqu'à obtenir une graisse rouge, et elle l'étala sur les douze paumes et les fit la faire pénétrer, entre les doigts, autour des ongles, comme elle faisait faire les règles de l'eau.
Alors elle les envoya au savon.
Ils se lavèrent. Ils se lavèrent bien et longtemps, parce que tout le monde voulait que ça marche.
Alors Nayra les fit asseoir un par un et leur fit presser les deux mains à plat sur l'intérieur d'un bol blanc propre.
Leon regarda les deux premiers et comprit.
Les paumes ressortirent presque propres. Les plis, non. Il y avait du rouge dans chaque ligne de chaque main, et sous les ongles, et en un fin anneau là où le doigt rejoint la paume, et quand la sixième main quitta le bol, il y en avait assez sur la surface blanche pour se voir d'un bout à l'autre de la pièce.
Nayra tourna le bol vers lui et ne dit rien, parce qu'elle n'en avait pas besoin.
« Ei. »
Elle désigna la fosse à charbon. « Encore. »
Ils recommencèrent avec du charbon pur et sans graisse, et le savon l'enleva complètement, et le bol resta blanc.
Deux tests, à une heure d'intervalle, et entre eux toute la forme de la chose.
Cela enlève ce qui est libre. Cela n'enlève pas ce qui est lié dans la graisse. Et ce qui est sur les mains de quelqu'un après une journée à vider du poisson est lié dans la graisse.
Il s'assit sur le bord de la plateforme de séchage et fit le raisonnement correctement pour la première fois en six jours, ce qui était cinq jours plus tard qu'il n'aurait dû.
La plume le lui avait dit. Il avait posé la question, obtenu la réponse, et l'avait outrepassée parce qu'il voulait en finir.
La lessive de cendre n'est pas de la lessive. C'est un parent plus faible qui se comporte comme de la lessive dans une mauvaise lumière. Elle fera partir la graisse, lentement, si vous la faites bouillir assez longtemps, et elle l'avait fait, et la pâte dans le pot était du vrai savon. Mais pas tout. Il y avait de la graisse dans ce pot qui n'avait jamais réagi du tout, et un savon qui transporte de la graisse libre remet à peu près ce qu'il enlève, c'est pourquoi le rouge resta dans les plis et le noir non.
Il lui fallait une base plus forte. Il savait exactement ce que c'était et exactement comment l'obtenir et ce n'était pas à sa portée.
Pierre brûlée, éteinte, mélangée à la lessive de cendre. Il pouvait écrire tout ça en une ligne. Il ne pouvait pas le faire, parce que brûler cette pierre nécessite un four qui tient une chaleur qu'il n'avait aucun moyen d'atteindre, construit dans un matériau qu'il n'avait pas trouvé, et Oren n'allait pas lui en construire un sur la parole d'un homme qui venait d'avoir tort devant onze personnes.
Pas cette saison. Peut-être pas cette année.
Nayra le laissa s'asseoir un moment.
« Ce n'est pas rien », dit-elle enfin. « Ça a enlevé le noir. »
« Na. Pas le poisson. »
« Pas le poisson. » Elle nettoyait le bol, ce qu'elle fit elle-même. « Les élèves viennent et ils videront du poisson. »
Leon sortit le registre et tourna à la page où vivaient ses marques.
Vu. Dit. Testé. Raisonné. Quatre marques de sa main, taillées dans le coin de la page le sixième jour à partir d'un caillou, une feuille, une empreinte de pouce et un coquillage, et chaque revendication sur cette rivière classée sous l'une d'elles depuis.
Il écrivit savon et mit la marque testée à côté, parce qu'il l'avait été, deux fois, devant témoins.
Puis il s'arrêta, parce que la marque était fausse. Pas fausse. Mauvaise. Elle disait que la chose avait été testée, et elle l'avait été, et quiconque la lirait dans un an comprendrait que ça marchait.
Il tourna le registre vers elle et le lui montra, et pointa la marque, et dit l'un des quatre mots qu'il avait pour la porter.
« Na. » Il mit son doigt sous la marque. « Testé. Et na. »
Nayra la regarda longuement.
Alors elle prit le charbon de sa main, et à côté de la marque testée elle en tailla une seconde, petite, un trait court barré une fois — et elle le fit lentement, comme on fait une chose qu'on a l'intention de continuer à faire.
« Testé. Et pas assez. »
C'était la première fois en trente ans de pratique qu'une chose était écrite comme fausse, et la femme qui avait inventé la marque pour cela n'avait pas été celle qui avait tort.