Léon avait tracé un itinéraire avant que la lumière ne se lève le cent trente-troisième jour, et il était faux, et il ne le savait pas encore.
Onze jours au nord jusqu'à la route entretenue, car c'était le chiffre de Rehu-vek à soixante-dix-sept ans. Dites-en huit pour un homme de vingt-six ans avec de meilleures jambes et moins de jugeote. Puis l'est, et un piquet dans la marge à quarante jours aller et quarante retour.
Quatre-vingts jours, c'est la majeure partie de la saison sèche et le groupe de décompte arrive dans neuf mois, et il essayait de faire tenir ces deux chiffres sur la même page depuis que le feu s'était éteint. Il n'avait pas non plus dormi, et il savait ce que cela faisait à l'arithmétique, et avait décidé vers la quatrième heure que ce soir, cela ne s'appliquait pas à lui.
Il descendit au débarcadère pour trouver quelqu'un avec qui se disputer.
Veya était déjà là.
Elle était sur la pierre plate qu'elle utilisait quand elle ne voulait pas être dans son propre abri, le cordon sur ses genoux et ses mains immobiles dessus, ce qui était la partie que Léon avait appris à lire.
« Sept. »
Il n'avait pas de « sept quoi » sous une forme qui tiendrait la route, alors il attendit.
Elle lui dit lentement, dans le registre qu'elle utilisait pour enseigner. Sept personnes étaient venues la voir depuis que le feu s'était éteint. Pas Kharun, qui posait la question, et pas Doran, qui était sur le tapis quand elle fut posée. Elle. Et chacun lui racontait l'histoire avant de demander, comme font les gens, pour qu'elle sache qu'ils la connaissaient déjà.
« Le premier a dit qu'il y avait un nom sur le métal. »
Elle retourna le cordon dans ses mains.
« Le quatrième a dit que l'homme attend à l'est. »
Elle le remit en place.
« Le septième a dit qu'il arrive. »
Léon se tenait sur le débarcadère, la rivière quatre marques plus bas que quand il l'avait notée pour la dernière fois.
Cent soixante-quatorze personnes s'étaient endormies dans un village où l'est était une direction et s'étaient réveillées dans un où l'est était un lieu avec un homme dedans, et l'homme avait acquis une intention entre le troisième récit et le septième, et personne ne l'avait fait exprès.
Personne n'avait menti. Sept personnes avaient dit la vérité telle qu'ils la connaissaient, et elle empirait à chaque fois qu'elle changeait de mains.
« Na », dit-il, ce qui n'était pas suffisant, puis, maladroitement, au passé qu'il avait passé onze nuits humides à apprendre : « Je n'ai pas dit qu'il arrive. J'ai dit le nom. »
« Je sais ce que tu as dit. » Veya gardait les yeux sur l'eau. « J'étais là. Six d'entre eux n'y étaient pas. »
Puis elle dit la chose qu'il nota ce soir-là et souligna deux fois.
« Une histoire qu'on ne peut pas arrêter, on ne peut que la devancer. »
Hors des ateliers, les quatre morceaux de métal gisaient sur un tapis, parce que Kharun avait mis deux personnes dessus pour la nuit et Oren s'était opposé à avoir deux personnes dans son entrée.
À la lumière du jour, ils étaient moins impressionnants et bien plus instructifs. Les fragments de lame ne valaient rien : cassés, réaffûtés, cassés à nouveau, pas moyen de remonter la chaîne. La lime était la lime, et il avait passé la majeure partie de la nuit à ne pas la regarder exprès.
La bande plate était le problème.
Léon s'assit avec et Oren le laissa faire, ce qui était la façon d'Oren de demander.
Elle faisait la longueur d'une main et deux millimètres d'épaisseur, avec une courbure sur la largeur qui n'était ni un pli ni un dommage. Elle provenait de quelque chose de rond.
Sur un bord, le métal s'était roulé en bavure et la ligne était en escalier et déchiquetée là où il s'était arraché plutôt que coupé net, ce que fait la tôle sous un ciseau à froid quand on n'a pas de cisaille. Il s'était roulé au lieu de craquer, ce qui le rendait mou, et personne ne fait un outil avec quelque chose qui se comporte comme ça. On fait un outil avec la lime. On fait un corps avec ça.
Trois trous, régulièrement espacés, à quinze millimètres de l'autre bord.
Il glissa un bout de doigt dessous. La lèvre opposée était bombée vers l'extérieur, comme une plaque quand on y fait passer quelque chose sous charge au lieu de la découper.
Des rivets. Arrachés.
Il se mit sur ses talons.
Ses cent quarante mots ne couvraient pas « ça vient d'un assemblage riveté », alors il sortit le registre et dessina. Une courbe. La bande dedans, trois rivets traversant. Puis une flèche, et la bande seule.
Oren le regarda pendant environ quatre secondes.
« Quelqu'un a démonté un objet fabriqué. »
« Ei. »
« Pas pour l'utiliser. » Oren ramassa la bande, ce que personne d'autre n'avait fait, et la tourna dans la lumière comme il tournait le bois qu'il estimait. « C'est ce qui restait. Ils voulaient le reste. »
Il la posa bien droit.
« J'ai fait ça le jour où les séchoirs ont brûlé. J'ai démoli la meilleure chose que j'aie jamais construite pour faire une brèche. » Il s'essuya les mains. « Personne ne fait ça pour une petite raison. »
Léon alla trouver Nayra, parce qu'elle était la seule personne sur la terrasse qui lui dirait qu'il n'avait pas le droit de penser.
Il lui donna les trois, Luma portant ce que ses verbes ne pouvaient pas. La cargaison de quelqu'un d'autre, découpée. Quelque chose qu'Elias a fait ici avec du stock qu'il a apporté. Ou ce n'est pas de son monde du tout et c'est un homme fatigué qui trouve son propre visage dans une rayure.
Nayra l'écouta jusqu'au bout, puis demanda depuis combien de temps il était éveillé. Il le lui dit.
« Lequel des quatre est-ce ? » Elle n'avait pas besoin de dire lesquels. Elle les avait construits le sixième jour avec un caillou, une feuille, une empreinte de pouce et un coquillage, et maintenant tout le monde sur cette rivière argumentait avec.
« Raisonné. »
« Par un homme qui n'a pas dormi. »
« Ei. »
« Alors ce n'est pas raisonné. C'est deviné. » Elle revint à son bol sur ses genoux. « Dors. Rien dans le métal ne changera pendant que tu seras allongé. »
Puis elle dit l'autre chose, qui attendait depuis un moment.
« Les mains. Les élèves viennent quand la rivière est basse et je ne peux pas apprendre à quatre personnes à finir une journée de vidage de poisson avec des mains propres, parce que je n'ai pas la chose qui le fait. Cendre et eau ne suffisent pas. J'utilise cendre et eau depuis trente ans. »
Léon ouvrit la bouche pour dire cendre et graisse et la referma, parce qu'on venait de lui dire qu'il n'avait pas le droit de raisonner, et s'endormit.
Il se réveilla quatre heures plus tard au son de la récitation de Luma.
Elle était au bord de la terrasse avec vingt personnes autour d'elle, le faisant comme elle faisait une généalogie — une passe, pas de notes, à la vitesse de quelqu'un qui lit une page que personne d'autre ne peut voir. Veya avait construit le récit cet après-midi et il durait trente secondes.
Un marchand appelé Boro Nightcall a marché vers l'est pendant cent vingt jours et est revenu avec quatre morceaux de métal. Sur l'un d'eux il y a cinq marques. Le Varu dit qu'il a vu les marques. Le Varu dit que les marques sont un nom de son monde. Le Varu ne sait pas si l'homme vit. Le Varu ne sait pas à quelle distance. Personne n'y va.
Six phrases. Deux « ne sait pas », et chacune portant la finale que le Rethari met sur une chose qu'une personne a dite plutôt que sur une chose que quelqu'un a vue.
Léon écouta sa propre vie racontée à la troisième personne par une femme qui l'avait apprise en une heure, avec l'incertitude intégrée dans la grammaire où elle ne pouvait pas tomber, et ne trouva pas un mot à corriger.
Boro était parti à la première lueur et avait laissé une chose pour le cordon. Ni un avertissement ni un prix. Le nom du camp à quatre mains à l'est où la lime pendait à une ceinture.
Ossaven.
Veya ne l'avait jamais entendu. Luma ne l'avait jamais entendu non plus, ce qui était pire, et elle le fit le dire deux fois.
Kharun vint se tenir à côté de lui et regarda Luma finir et recommencer pour un second groupe, parce que c'était comme ça qu'on faisait.
« Hier soir, j'ai posé une question. »
« Ei. »
« Je te réponds. » Kharun ne le regarda pas. « Pas cette année. »
Léon avait quatre-vingts jours tracés dans son registre et un piquet dans la marge en dessous. Il ne dit rien, et constata que cela ne lui coûtait rien, ce qu'il n'avait pas prévu.
« Neuf mois. Ils viennent et ils nous comptent. Après, on verra jusqu'où un homme peut marcher. »
Il descendit chercher de l'eau au crépuscule, parce qu'il avait dormi tout l'après-midi et devait un tour à quelqu'un.
Il y avait une fille dessus, sept ans, la fille de Ket, avec une jarre trop grande pour elle qu'elle gérait quand même. Elle le regarda sans admiration particulière, comme les enfants d'ici le regardaient, et lui donna le récit.
Les six phrases, dans l'ordre, à toute vitesse, avec les bonnes finales. Y compris les deux « ne sait pas ». Y compris la quatrième, que Léon ratait encore environ un tiers du temps.
Puis elle prit sa jarre et monta le sentier.
Elle s'appelait Ket-li et elle avait sept ans, et elle avait tout le récit, et elle n'avait pas été au feu.