Boro avait marchandé pendant six heures et l'avait fait exprès.
Leon l'avait vu à l'œuvre une fois auparavant, le onzième jour, et en était reparti avec l'impression nette d'un homme qui aurait pu lui vendre ses propres bottes. Cet homme-là négociait depuis une position de force, lentement, avec de longs silences, et avait arraché une scie pliante et deux des quatre petites limes contre du sel, un itinéraire et une promesse.
Celui-ci accepta la première offre sur trois articles distincts.
Doran s'en aperçut au bout d'une heure et cessa de prendre du plaisir, ce qui, pour Doran, constituait une déclaration publique significative. Veya l'avait remarqué plus tôt et n'avait rien dit. Kharun l'avait remarqué la veille au débarcadère et avait passé la nuit avec deux personnes éveillées qui ne l'étaient pas d'ordinaire.
Boro voulait en finir.
***
Ce qu'il apportait était pour l'essentiel ordinaire, et une partie était très belle.
Du sel d'une source qu'il ne nommerait pas, meilleur que la saumure. Quatre peaux d'une sorte que personne sur ce tronçon n'avait vue, fines et solides. Un sac d'intestins rempli de baies séchées que Nayra confisqua en environ quatre-vingt-dix secondes en attendant une explication. De la corde. Deux foreuses à feu. Un noyau de pierre d'une qualité qui fit taire Ket.
Et au fond de la charge, enveloppé dans de la peau, puis de l'écorce, puis de la peau à nouveau, quatre morceaux de métal travaillé.
Pas de la pierre. Pas la matière grise tendre qui sortait du commerce des Terres Rouges en perles. Du métal, gris, dur, travaillé en feuilles minces, avec des bords qui avaient été meulés plutôt qu'éclatés.
Deux étaient des fragments de lames, cassés et remeulés, et avaient manifestement été autre chose auparavant.
L'un était une bande plate d'environ la longueur d'une main, percée de trois trous, et Leon le regarda un moment avant de décider qu'il provenait d'une machine et qu'il n'avait aucune idée de laquelle.
Le quatrième était une lime.
***
Leon la reconnut à travers quatre mètres de la place du conseil, dans une mauvaise lumière.
Pas la même. Pas la sienne. La sienne était partie vers l'est le onzième jour avec deux de ses trois sœurs, et celle-ci était plus lourde, plus vieille, usée sur les deux tiers de sa longueur sur une face, avec une soie qui avait été refaçonnée par quelqu'un qui ne savait pas à quoi sert une soie et en avait fait un manche quand même.
Mais c'était une lime manufacturée. Denture taillée à la machine, régulière, dans deux directions croisées, selon un motif qu'aucune main sur ce continent ne pouvait produire et que rien dans la nature ne crée.
Doran l'avait posée sur le tapis avec les trois autres et demandait à Boro d'où elle venait.
« Est, » dit Boro, et donna le nombre de mains par lesquelles elle était passée, quatre qu'il connaissait et probablement plus. « L'homme dont je l'ai eue la tenait de sa mère. »
Il fit un signe de tête vers le tapis.
« Elle m'a coûté plus que tout le reste réuni. »
Kharun demanda pourquoi il l'avait achetée.
Boro posa les yeux sur Leon pour la deuxième fois en deux jours.
« Le onzième jour, un homme très grand a mis un objet fabriqué dans mes mains, » dit Boro. « Mieux que tout ce que j'ai tenu. Devant tout le conseil. Et il n'a pas marchandé correctement. »
Personne ne rit.
« J'ai marché vers l'est et retour pendant cent vingt jours en pensant d'où vient un objet comme celui-là. »
Et à quatre mains vers l'est, dans un camp qu'il ne nomma pas, il avait vu cet objet à la ceinture d'une femme et avait reconnu la forme de la question.
***
Leon demanda à la tenir et Doran la fit glisser sur le tapis, sous le regard de Veya.
Elle était froide et plus lourde qu'elle n'en avait l'air. La taille était une lime à double taille, bâtarde, grosse, lissée par l'usage sur environ les deux tiers de sa longueur par des décennies de travail sur quelque chose de plus dur que le bois. De la rouille logeait dans le creux des dents et quelqu'un l'avait huilée, récemment et maladroitement, avec de la graisse animale.
Il la retourna.
Le bout de la soie avait été martelé en un pointeau grossier et lié avec de la corde. Celui qui avait fait ça voulait un griffon ou un poinçon et ne s'était pas soucié de ce qu'il détruisait pour l'obtenir.
Il la tourna à nouveau, vers la lumière du feu, et trouva l'épaule.
Chaque lime sortie d'usine porte une marque là. C'est le plat entre la face taillée et la soie, et c'est là que le fabricant poinçonne, parce que c'est la seule partie de l'outil qui ne sert jamais et ne s'use jamais.
Il y avait un poinçon.
Leon la tint à une main de son œil et la tourna très lentement jusqu'à ce que le feu accroche les creux sous le bon angle, et la place du conseil continua de vivre autour de lui et il cessa d'en avoir conscience.
Ce n'était pas un symbole. Ce n'était pas une marque de clan, un décompte ou un glyphe griffonné.
C'étaient des lettres.
Non. Non, c'est de la reconnaissance de motifs, c'est un homme qui voit ce qu'il porte depuis quatre mois dans une rayure sur un morceau de fer.
Il la tourna de deux degrés de plus dans la lumière.
C'étaient des lettres.
Cinq d'elles, dans l'alphabet qu'il avait appris à cinq ans, pressées dans l'acier par un poinçon dans une presse dans un endroit où quelqu'un faisait des poinçons et des presses, frappées droites et régulières et légèrement trop profondes à gauche comme le fait un poinçon usé.
W E I S S.
***
Il ne dit rien pendant un long moment.
Personne ne le pressa. Ce n'est pas une chose qu'on fait ici. Veya avait les mains immobiles sur le cordon et Kharun observait son visage et Luma s'était déjà levée et avait contourné le feu pour se tenir là où elle serait nécessaire, et aucun d'eux ne savait ce qu'il regardait et tous savaient que c'était l'objet.
Leon posa la lime sur le tapis, à plat, l'épaule en haut.
Il avait cent quarante mots et le passé et un nom qu'il portait depuis une salle des turbines à Kaltenbruck, et rien de tout cela ne suffirait, alors il fit ce qu'il avait fait son premier jour et chaque jour important depuis.
Il sortit le registre et dessina.
La lime, en contour. L'épaule. Les cinq lettres, plus grandes, une à une, exactement comme elles figuraient dans l'acier.
Puis, dessous, la marque qu'il avait tracée le vingt-et-unième jour quand le cube lui avait montré une géométrie et un unique point pulsant loin à l'est, et n'avait jamais expliqué.
Alors il pointa les lettres et le dit en rethari, lentement, au passé, avec la finale évidentielle pour vu de mes propres yeux.
« Ceci est un nom. C'est le nom d'un homme de mon monde. Il est venu ici avant moi. »
Luma le répéta correctement. Les mains de Veya commencèrent à bouger.
Et Kharun, qui avait demandé qui répond de quoi le premier jour et chaque jour depuis, qui avait fait promettre à Leon de ne pas sortir seul la nuit, et qui avait passé cent trente et un jours à maintenir en vie un village de cent soixante-quatorze personnes sur une rivière que quelqu'un d'autre comptabilisait, regarda cinq lettres poinçonnées dans un morceau d'acier qui venait de quatre mains à l'est.
Puis il posa la seule question qui importait, et ce n'était pas qui est-il.
« Est-il encore là ? »