Dix semaines.
Leon passa les trois premières à mentir à des experts. Une neurologue pédiatrique, briefée sur un cas hypothétique, lui expliqua qu'une information qui arrive dans un cerveau de nourrisson n'est pas la même chose qu'une information que le nourrisson peut atteindre. De la mémoire sans mots. De la peur sans contexte. De la reconnaissance sans nom. Toute version exploitable exigerait un étagement, une compression, et des indices libérés seulement à mesure que le réseau hôte deviendrait capable de les porter.
Il écrivit échelle de mémoire au tableau blanc et en construisit une : ancrages sensoriels d'abord, puis le langage, puis les connaissances structurées, puis l'archive adulte.
Une psychologue du développement, persuadée d'examiner le postulat d'un film, lui expliqua que les adultes non plus ne conservent pas leur jugement d'adulte de façon constante. Celle-là, il la nota deux fois.
La machine, interrogée directement, lui donna :
[ÂGE BIOLOGIQUE CIBLE : 0,57 ANNÉE]
[RÉTENTION STRUCTURELLE DE LA MÉMOIRE : 96,2 %]
[ACCESSIBILITÉ FONCTIONNELLE : DÉPENDANTE DU DÉVELOPPEMENT]
ce qui était la façon qu'avait la machine de dire que ce n'était pas son problème.
La charge utile fut un problème plus ardu que la neurologie.
La capsule ne voyagerait pas sous la forme de onze tonnes et demie de blindage. Le noyau et son architecture de commande se comprimaient dans ce qu'Elias avait appelé la coque d'ancrage : un cube de onze centimètres pesant huit kilogrammes huit cents.
[COQUE D'ANCRAGE : 8,80 KG]
[CHARGE UTILE AUXILIAIRE DISPONIBLE : 87,20 KG]
[MASSE ANCRÉE TOTALE : 96,00 KG]
Le seuil ne bougea ni pour l'eau, ni pour l'aluminium, ni pour le plomb, ni pour le bois, ni pour des cellules au lithium, ni pour un plateau scellé de semences dormantes. Quatre-vingt-seize kilogrammes, et l'interface virait à l'ambre à 96,01.
« Au moins l'un de nous respecte les spécifications », lui dit Leon.
Huit modules rigides sur trois rails d'ancrage. Outils. Médicaments. Eau et abri. Vêtements. Documents et or. Énergie. Biologie. Archive.
Chaque kilogramme déplaçait autre chose qui aurait également été utile, et il passa quatre jours à perdre des discussions contre lui-même. Les médicaments prirent 10,8, après trois soirées passées avec un urgentiste à Munich à apprendre la différence entre posséder des fils de suture et savoir quand ne pas s'en servir. L'or était la seule chose du cadre à n'avoir strictement aucun usage immédiat, et il resta, parce qu'une chose qui a eu de la valeur dans toutes les sociétés humaines est un pari raisonnable dans une société qu'on n'a pas encore rencontrée.
Le module de biologie fut le plus long à arrêter. Il choisit un haricot commun parmi quarante candidats, dans un laboratoire sous une colline de Bavière, pour la fixation de l'azote, pour les protéines, et parce qu'il ressemblerait encore à de la nourriture aux yeux de quelqu'un qui n'en aurait jamais vu.
Oliver vint une fois à Rosenwald et glissa deux paquets de nouilles instantanées dans le module d'archive.
« Ce n'est pas un bateau », dit-il en regardant la capsule.
« Est-ce que ça flotte ? »
« Peut-être, dans des dimensions que nous ne pouvons pas facturer. » Il tapota les nouilles. « Celles-là restent. »
« Elles n'ont aucune valeur nutritive. »
« Elles ont une valeur affective. »
Leon retira soixante-quatorze grammes de fil de cuivre pour les garder, et se dit que l'échange était rationnel.
À la dernière pesée, il retira quatre grammes de sel de l'allocation alimentaire et mit à la place une feuille de papier pliée portant un pont dessiné au crayon rouge.
La vingt-troisième nuit, une ligne d'écriture compressée affleura sous un schéma de circuit collé dans le plus ancien des carnets. Elle était restée cachée sous l'adhésif pendant deux décennies et ne devint lisible qu'après la numérisation.
La première phrase était en allemand.
LE SYNCHRONOZOÏQUE N'EST PAS UNE SIMULATION.
La seconde était en anglais, la pointe enfoncée bien plus fort dans le papier, comme si Elias n'avait voulu laisser aucune ambiguïté à celui qui viendrait après.
C'EST UNE DESTINATION EXISTANTE. NE SUPPOSEZ PAS QUE C'EST LE PASSÉ.
Et en dessous, souligné trois fois :
SI LE MENU SE SÉLECTIONNE TOUT SEUL, L'ANCRAGE DU PASSAGER PRÉCÉDENT EST TOUJOURS ACTIF.
Leon regarda, à l'autre bout du laboratoire, l'interface noire. La capsule était éteinte. Son reflet à sa surface était faible, déformé et entièrement seul.
L'interface répondit par une unique pulsation bleu pâle.
La trente et unième nuit, il appela Marek. La communication s'établit après onze sonneries.
« Avez-vous jamais eu accès à la navigation géologique ? »
« Non. »
« A-t-il jamais écrit quelque chose sur un ancrage de passager précédent ? »
« Il a écrit que la lune était un miroir de calibration et l'a biffé deux jours plus tard. Ses dernières années n'étaient pas organisées pour notre commodité. »
« La clause cinquante-deux », dit Leon. « La faune éteinte. Vous l'avez ajoutée à cause d'une note. »
« Je l'ai ajoutée parce que mon grand-père n'était pas homme à plaisanter dans des manuels de sécurité. »
« Venez à Rosenwald. »
« Non. »
La communication s'acheva.
Alors Leon verrouilla la navigation géologique hors de la couche de commande humaine, et testa le système douze fois, et obtint douze résultats identiques.
[10 MARS 2000. ANCRAGE BIOLOGIQUE DISPONIBLE. ÂGE : 0,57 ANNÉE.]
[MODE : SYNCHRONISATION AVEC LE SOI EXISTANT. NAVIGATION GÉOLOGIQUE : DÉSACTIVÉE.]
« Assez poli », dit-il.
Puis, en examinant le douzième enregistrement image par image parce qu'il n'avait plus rien d'autre sur quoi être minutieux, il trouva une image que les onze autres n'avaient pas.
[OBLIGATION DE RETOUR SECONDAIRE : ACTIVE.]
Une image. Pas deux.
Ses verrous n'avaient pas supprimé l'ancienne destination. Ils l'avaient seulement empêché de la voir.
Leon imprima l'image et l'épingla au-dessus de la console, et pour la première fois depuis qu'il avait acheté la machine, son plan d'une seconde vie parfaite avait de la concurrence.
Il fixa le départ au vingt-sept octobre à 6 h 40.
Il scella le dernier module à 23 h 58 et signa la feuille de masse à 87,20 kilogrammes.
Au matin, il testa chaque déverrouillage d'urgence, et tous fonctionnèrent, et il nota la formule pour la postérité dans le registre parce qu'elle était exacte.
À 6 h 40, il dit : « Engager la séquence de pré-isolement. »
Derrière le siège, le noyau noir se déplia.
[DISPONIBILITÉ DU CHAMP TEMPOREL : 12 %]
À vingt-neuf pour cent, les lampes de travail à l'extérieur faiblirent. À quarante et un, sa montre perdit trois secondes et en récupéra quatre. À cinquante-trois, l'écran humain vacilla et il sentit une pression derrière ses yeux.
À quatre-vingt-sept pour cent, la machine changea d'avis.
[COUCHE D'ÈRE : L'ÈRE SYNCHRONOZOÏQUE.]
« Non », dit Leon.
Il tendit le bras en travers de la console vers l'annulation, et le harnais de l'épaule droite corrigea le mouvement, et son poids partit de côté à la place, et quelque chose sous son avant-bras bascula avec un unique déclic sec.
[CONFIRMATION REÇUE.]
[L'ENGAGEMENT DE DESTINATION EST SURVENU APRÈS LE VERROU D'ISOLEMENT. UNE ANNULATION DÉPASSERAIT LA LIMITE DE COHÉRENCE.]
« Alors dépassez-la. »
[DISPONIBILITÉ DU CHAMP : 93 %]
La date brûlait toujours tranquillement sous tout le reste, et cela n'avait plus d'importance. La date et l'ère ne s'étaient jamais disputé le même champ. C'étaient des coordonnées distinctes. Il en avait verrouillé une et l'avait vérifiée douze fois, et la machine avait passé ces douze vérifications à lui donner raison sur une question qu'il n'avait pas posée.
L'écran humain devint noir.
L'interface profonde emplit la chambre, dix colonnes verticales de symboles dont il ne reconnaissait aucun, et une traduction partielle se chargea en haut.
[INSTANCE BIOLOGIQUE LOCALE : INTROUVABLE.]
[SYNCHRONISATION AVEC LE SOI EXISTANT : IMPOSSIBLE.]
Il n'y avait pas de Leon Falkner de sept mois à la destination.
Il n'y avait jamais eu de Leon Falkner à la destination.
[MÉTHODE DE CONTINUITÉ REQUISE. DIX SOLUTIONS DE RECHANGE DISPONIBLES.]
[SÉLECTION REQUISE AVANT PERTE DE COHÉRENCE D'IDENTITÉ.]
Un anneau de segments commença à s'éteindre sur le pourtour de l'affichage.
Douze.
Onze.