La mère de Leon refusa quarante millions de dollars avant le petit déjeuner.
« Non », dit-elle par liaison vidéo sécurisée.
« Tu n'as pas entendu le montage. »
« Non. »
« Tu es malade ? »
« Non. »
« Tu as encore acheté une île ? »
« Je n'ai jamais acheté d'île. »
« Tu en as visité trois. »
« Visiter n'est pas posséder. »
Son père retira ses lunettes et les essuya sur sa chemise, ce qu'il faisait au lieu d'interrompre.
« Catastrophiquement stupide à quel point ? » demanda sa mère.
« Stupide à hauteur de cent millions de dollars. »
« Qu'est-ce que tu as acheté ? »
« Rien pour l'instant. »
« Qu'est-ce que tu vas acheter ? »
Leon passa en revue les diverses réponses malhonnêtes à sa disposition et n'en employa aucune.
« Une machine », dit-il. « Très rare. »
« Elle vole ? » demanda son père.
« Pas au sens ordinaire. »
« Elle explose ? »
« Tout explose quand on le manipule sans assez d'imagination. »
« Leon. »
Il cessa de sourire. « J'ai vérifié les preuves. Je n'en ai pas vérifié assez. Je peux encore renoncer. Mais si je ne renonce pas, je vous veux hors des conséquences. »
Il y eut un silence avec du temps dedans.
« Est-ce que tu vas disparaître ? » dit sa mère.
« Je ne compte pas le faire. »
« Ce n'était pas ma question. »
« Il y a un risque. »
Son père ferma les yeux un instant. « Alors ne l'achète pas. »
« Je ne l'achèterai peut-être pas. »
Tous les trois savaient qu'il le ferait probablement.
À 10 h 18, le virement fut exécuté.
[FIDUCIE IRRÉVOCABLE DE LA FAMILLE FALKNER : 40 000 000 $]
Leon écrivit une lettre pour l'accompagner, supprima le brouillon de son ordinateur portable et laissa la version scellée dans les archives de la fiducie, avec pour instruction qu'on l'ouvre après trente jours d'absence inexpliquée et pas une heure plus tôt.
[Actifs liquides et quasi liquides disponibles : 112 614 880 $]
Le contrat arriva ce soir-là sous le nom de WEISS AION. Il courait sur neuf pages d'exclusions de responsabilité, et Leon les lut toutes, ce qui lui prit la plus grande partie de la nuit et qu'il ne regretta pas.
« Cette clause n'a aucun mécanisme d'exécution », dit-il au matin.
« Elle a mon numéro de téléphone. »
« La clause cinquante-deux exclut les dommages causés par une faune éteinte. »
Marek regarda la capsule. « Celle-là est de moi. »
« Pourquoi ? »
Il ne répondit pas.
Leon considéra la phrase un moment, jugea qu'un homme qui l'aurait écrite pour plaisanter aurait souri en s'entendant poser la question, et apposa tout de même son pouce.
[PRIX D'ACHAT : 100 000 000 $]
[TRANSFERT ACHEVÉ.]
[Actifs liquides et quasi liquides disponibles : 12 614 880 $]
Marek retira une petite clé d'acier de son propre trousseau et la posa sur la table. « Accès de service. Il n'existe aucune référence maîtresse. Il n'y en a jamais eu. Il a bâti la coque autour d'une chose qui n'accepte aucune autorité, et je veux que vous compreniez cette phrase avant de la posséder. »
« Compris. »
« Vous ne la comprenez pas. Vous y avez consenti. Ce n'est pas la même chose. » Il fit glisser une caisse scellée vers lui. « Des carnets. Des photographies. L'index de contrôle traduit. Deux des pages sont annotées d'une main qui n'est pas la sienne et que je n'ai jamais identifiée. »
« Il y a un avertissement sur la caisse. »
« NE PAS OUVRIR À PROXIMITÉ DU NOYAU. Oui. »
Rosenwald se trouvait à soixante-dix kilomètres de là, dans les contreforts, derrière des bois et des murs de pierre. Leon l'avait acheté deux ans plus tôt pour la tranquillité, puis y était venu quatre fois. Le précédent propriétaire collectionnait les véhicules militaires, ce qui voulait dire que la colline abritait déjà un hall de onze mètres sous plafond, au sol calibré pour des choses bien plus lourdes qu'une capsule.
Sortir onze tonnes et demie d'équipement blindé d'un hall de turbines sans en informer personne exigea neuf jours, un entrepreneur spécialisé en levage persuadé de déplacer un autoclave industriel, et un million neuf cent quatre-vingt-six mille quatre cent vingt dollars.
Le convoi quitta Kaltenbruck après minuit.
Au portail, Marek se tenait sous la pluie avec sa canne et ne monta dans aucun des véhicules.
« Vous ne venez pas à Rosenwald. »
« C'est votre problème, maintenant. »
« Vous m'avez vendu plus que du matériel », dit Leon. « Vous m'avez vendu un savoir incomplet. Cela vous oblige à répondre au téléphone. »
Marek examina la proposition avec ce qui parut être un effort sincère.
« Parfois », dit-il, et il se tourna vers sa voiture.
« Marek. »
L'autre s'arrêta.
« Si votre grand-père est vivant », dit Leon, « que voulez-vous que je lui dise ? »
Le visage de Marek ne livra absolument rien. Il monta en voiture et partit, et Leon resta sous la pluie à établir que la réponse avait été rien, puis à établir qu'elle ne l'avait pas été.
La capsule se posa sur son berceau dans le hall de Rosenwald à 4 h 50, avec un bruit de tassement comme un bâtiment qui décide d'accepter un locataire.
Pendant six jours, Leon ne fit rien d'autre que l'instrumenter.
Douze caméras, dont aucune pointée directement dans la chambre passager ouverte, parce que les notes d'Elias contenaient une ligne à ce sujet et aucune explication. Magnétomètres. Thermique. Acoustique. Un réseau d'enregistrement isolé, sans route vers quoi que ce soit d'autre sur la propriété. Il alimenta les systèmes humains et laissa le noyau tranquille, et le noyau ne fit absolument rien, et le septième soir l'interface noire et sans couture s'éclaira d'elle-même pendant qu'il mangeait.
Il posa sa fourchette et ne bougea pas pendant une minute entière.
Puis il ouvrit l'index de contrôle traduit d'Elias et le parcourut ligne à ligne.
[SYSTÈME CALENDAIRE. DATE DE DESTINATION. SYNCHRONISATION AVEC LE SOI EXISTANT. TRANSFERT PHYSIQUE. COMPATIBILITÉ BIOLOGIQUE.]
Sous les options de calendrier humain figuraient d'autres classifications.
[TRIAS. JURASSIQUE. CRÉTACÉ.]
Leon lut cela trois fois, nota dans son carnet 'pourquoi une machine bâtie pour mardi dernier a-t-elle un menu géologique', et fit défiler plus loin.
Une dernière ligne apparut sous des catégories qu'il ne reconnaissait pas.
[L'ÈRE SYNCHRONOZOÏQUE.]
Il la recopia exactement telle qu'affichée. Classification géologique inconnue. Terminologie possible du grand-père. Traduction corrompue. Mode de simulation interne.
L'interface pulsa une fois.
La ligne Synchronozoïque vira au bleu pâle.
Leon ne l'avait pas sélectionnée. Sa main était posée sur le carnet. Il l'éloigna davantage, délibérément, et posa les deux paumes à plat sur la table, là où les caméras pouvaient les voir.
La ligne resta en surbrillance onze secondes.
Puis elle s'éteignit.
Leon nota l'heure, la température, le relevé magnétique et la séquence exacte. En dessous, il ajouta une question, puis resta à la regarder jusqu'à ce que l'éclairage du hall passe en mode nuit.
'Quelle destination se souvient d'avoir été choisie ?'