« Je suis déjà venu ici », dit Marek avant même que Leon eût fini de s'asseoir.
« Vous vous souvenez d'une visite. »
« Dans la première version de cette semaine, vous m'avez contacté anonymement et j'ai répondu sans connaître votre nom. Vous êtes venu, vous avez examiné la machine, vous l'avez qualifiée d'escroquerie exceptionnelle, et vous êtes reparti. Vous avez dit une chose que j'ai décidé de garder. »
« Laquelle ? »
« Vous avez comparé le blindage conçu par mon grand-père à un électricien ivre emballant un four à micro-ondes dans de la tôle de couverture. »
Leon jeta un œil à la capsule. « J'avais tort ? »
« Pas entièrement. »
Le hall était froid, et il avait l'acoustique particulière d'un bâtiment conçu autour d'une machine qui n'existait plus, si bien que chaque phrase montait à trente mètres dans le noir et redescendait un peu plus tard qu'elle n'aurait dû. Quelque part au-dessus d'eux, une pompe de refroidissement monta en régime, se maintint, puis retomba au ralenti.
« Vous êtes donc revenu en arrière », dit Leon.
« De sept jours. »
« Et cette semaine, celle que je viens de passer, est la deuxième. »
« Elle est la deuxième pour moi. Elle est la première pour vous. » Marek se laissa descendre dans un fauteuil, la canne calée sous une main. « Cette distinction m'a coûté très cher et je vous recommande de la prendre au sérieux. »
Leon regarda l'enveloppe posée sur la table. La balayeuse. Le match de football. La foudre sur une ville sans nuages. L'écriture de sa grand-mère sous un pont au crayon rouge.
Ce n'avaient jamais été des prédictions.
C'étaient des souvenirs.
« Oui », dit Marek.
« Vous avez vécu une semaine, vous êtes revenu à son commencement, et vous avez noté ce que vous aviez déjà vu se produire. »
« Oui. »
« Et ensuite vous vous êtes écrasé vous-même. »
« Il n'y a pas de second Marek. La chambre ne duplique pas. Elle remplace. » Il le dit sans y mettre d'emphase. « La semaine que j'ai vécue a disparu. Ce qu'il en reste est dans votre poche. »
« Et vous vous êtes abîmé pour le prouver. »
Les yeux de Marek descendirent vers sa chaussure droite.
Puis il se pencha, défit la botte renforcée et l'ôta.
Les trois orteils les plus petits étaient gris à l'extrémité, la couleur s'estompant de manière inégale vers les articulations. Les ongles avaient perdu leur éclat. La peau était sèche mais non gonflée, et rien n'y présentait les marbrures que Leon aurait attendues de tout ce qu'il aurait su nommer.
« La circulation ? » demanda Leon.
« Normale. Pouls présent dans le pied. Recoloration capillaire dans les limites. »
« Diabète. Embolie. Gelure. Exposition à un toxique. »
« Écartés. Plus d'une fois, dans plus d'un pays, par des gens que j'ai payés assez cher pour qu'ils soient honnêtes avec moi. » Marek remit la botte et la referma lentement. « J'ai prélevé un échantillon de tissu il y a dix-neuf jours et je l'ai conservé scellé et pesé. Il a perdu zéro virgule soixante-treize pour cent de sa masse. Il ne s'est pas évaporé. Il ne s'est décomposé en aucun gaz mesurable. Il n'a pas contaminé le récipient. Sa masse a simplement cessé d'être d'accord avec celle qu'on avait relevée la veille. »
Leon avait passé deux ans à s'apprendre à ne pas s'impressionner des anomalies, au motif que la plupart se révèlent n'être que de l'instrumentation, et il se tenait à présent parfaitement immobile parce que celle-ci portait une botte.
« Ce résultat devrait être impossible. »
« Oui. »
« La douleur ? »
« Par intermittence. Le symptôme le plus pénible est la contamination de la mémoire : pendant deux jours après un saut, je conserve les souvenirs des deux versions sans aucun moyen fiable de les trier. » Un temps. « Mon grand-père appelait ce processus la décohérence temporelle. Il l'a aussi appelé de quatre autres façons, dans le même carnet, sur la même page. »
« Combien de fois vous en êtes-vous servi ? »
« Personnellement, trois. » Marek leva un doigt. « Dix-sept minutes. Engourdissement d'un orteil. » Un deuxième. « Six heures. Douleur, perte de température, deux jours de mémoire dédoublée. » Un troisième. « Sept jours. Ceci. »
« Est-ce que cela va s'étendre ? »
« Personne ne le sait. La frontière a bougé deux fois. Lentement. »
« Amputation ? »
« Peut-être. À moins que l'instabilité ne siège au-dessus du tissu visible, auquel cas couper le symptôme n'enlève absolument rien. »
Leon regarda la capsule un moment, ses quatre décennies de soudures, ses chemins de câbles, son refroidissement improvisé, et la chose au centre de tout cela que personne n'avait improvisée ; et il songea à un homme qui avait consacré toute une vie de travail à bâtir un contenant pour un objet qu'il ne pouvait pas ouvrir.
« Pourquoi la vendre ? Vous possédez le seul exemplaire en état de marche de l'objet le plus important de cette planète. »
« Les pompes lâchent. Le blindage se corrode. Les registres fonciers attirent les questions. Le noyau se réveille à intervalles irréguliers et j'ignore pourquoi. » Marek faisait lentement tourner la canne entre ses paumes. « Tôt ou tard, un analyste compétent remarquera la consommation électrique. Et je ne peux plus m'en servir. »
« Et vous avez donc choisi un milliardaire. »
« J'ai choisi quelqu'un capable de payer la machine, de la défendre, et qui n'a derrière lui aucune institution pour la lui prendre et la classer secret défense. »
« Pourquoi cent millions ? »
« Parce que c'est assez pour empêcher qui que ce soit de l'acheter par curiosité. »
Il se leva, prit une photographie encadrée sur une étagère et la posa sans cérémonie, de la façon dont on manipule une chose qu'on a manipulée dix mille fois. Un homme âgé en blouse de laboratoire, un porte-bloc à la main, le regard ailleurs que vers l'objectif. Cheveux gris acier. Une carrure qui suggérait qu'il avait passé plus de temps dehors que la blouse ne le laissait croire.
« Le professeur Elias Kenji Weiss. Mon grand-père. »
« C'est lui qui a bâti la coque. »
« Il a bâti tout ce que vous pouvez voir. Le reste, il l'a trouvé. »
« Où ? »
« Il ne l'a jamais consigné. Cela fait dix-neuf ans que je cherche. »
« Et il y a dix-neuf ans ? »
« Il a fait fonctionner la machine. » Marek posa la photographie sur la table, face visible. « La chambre est revenue vide quarante-trois heures plus tard. Pas de sang. Aucun dégât. Aucune signature thermique. Les sangles étaient ouvertes et le siège était froid. »
Il ouvrit l'un des carnets de papier à une page conservée sous film transparent. L'écriture d'Elias la traversait selon trois angles différents autour d'un croquis au fusain du noyau. La plupart des équations avaient été biffées de la même main.
Deux lignes ne l'avaient pas été.
UNE DESTINATION N'EST PAS LA MÊME CHOSE QU'UNE DATE.
Et en dessous, plus petit, la pointe enfoncée plus fort dans le papier :
SI LA MACHINE SE SOUVIENT D'UN LIEU, NE SUPPOSEZ PAS QU'ELLE VEUILLE VOUS RAMENER CHEZ VOUS.
« Ce sont ses dernières notes complètes », dit Marek. « Après cela, il n'y a plus que des symboles, des fragments et des corrections apportées à des calculs qu'il n'a écrits nulle part où j'aie regardé. »
« Vous ne savez donc pas s'il est mort. »
« Je ne sais pas où la machine l'a envoyé. »
Leon se leva et fit lentement le tour de la plateforme, comparant chaque face du noyau à la précédente ; et sur les quatre côtés, elle refusait de le refléter correctement, renvoyant une silhouette qui arrivait une fraction de seconde après lui et repartait une fraction de seconde après son départ.
« Je m'en servirais une fois », dit-il. « Synchronisation avec le soi existant. Le dix mars deux mille. »
Marek le dévisagea. « Vous étiez en vie ? »
« Sept mois. Zéro virgule cinquante-sept année. » Leon comptait sur ses doigts en revenant vers lui. « Vingt-six ans de connaissances d'adulte dans un nourrisson qui repart de zéro avec deux parents attentifs. Acheter la technologie avant qu'elle ne devienne une religion. Acquérir des terres avant que les villes ne poussent autour. Éviter les quatre décisions que je voudrais défaire. Avoir une vie qui ne soit pas un couloir de loisirs achetés. »
« Naturellement. »
« Dit comme ça, cela paraît irresponsable. »
« C'est irresponsable. »
« Mais techniquement possible. »
Marek ne répondit pas tout de suite. « Seriez-vous encore vous ? La position de mon grand-père était que l'identité est un motif, que la machine préserve les motifs, et que c'était là soit rassurant, soit la phrase la plus effrayante qu'il eût jamais écrite. »
« Vous vous en êtes servi trois fois. »
« Et je suis le dernier homme à qui poser la question. »
Leon regarda la capsule.
« Envoyez-moi le contrat. »
Marek ne bougea pas. « D'abord, mettez votre famille à l'abri. »
« Ils ne manquent de rien. »
« Ne manquer de rien ne suffit pas pour ce que vous envisagez. » Il reprit sa canne. « Donnez-leur assez pour que votre disparition ne puisse pas devenir leur punition. De façon irrévocable. Hors de votre contrôle. Structuré de telle sorte qu'un tribunal, un créancier et une mère en deuil ne puissent pas le défaire à eux trois. »
L'amusement de Leon s'éteignit.
Il y réfléchit plus longtemps qu'il ne s'y attendait.
« Quarante millions », dit-il.
« Pour votre famille ? »
« Oui. »
Marek hocha la tête une fois.
« Faites cela. Ensuite je vous vendrai la machine. »