Son équipe se déploya sans donner au hall de l'hôtel Kronen des allures de négociation avec preneurs d'otages. Un homme entra. Un autre photographia la balayeuse, sa plaque et son conducteur. Leon resta sous l'auvent, de l'autre côté de la rue, avec un café auquel il ne toucha pas.
La balayeuse roula normalement pendant trois secondes.
Puis le moteur rugit et toute la masse jaune bondit en arrière par-dessus le trottoir. Un bagagiste se jeta à plat contre les jardinières. Le bloc de brosses arrière heurta l'entrée, emporta deux panneaux de verre et s'immobilisa à un mètre d'un homme qui tenait une valise et ne tenait soudain plus rien du tout.
15 h 17.
« Est-ce qu'il y a des blessés ? »
Il n'y en avait pas.
De l'autre côté de la rue, le conducteur restait assis dans sa cabine à contempler un parapluie comme s'il n'en avait jamais vu. Il appartenait à sa petite-fille. Elle l'avait oublié dans le véhicule deux jours plus tôt, il s'était penché pour le ramasser et avait posé le pied là où il n'aurait pas dû.
Aucun de ces faits n'innocentait Marek. Ce qu'ils faisaient, en revanche, c'était rendre la préparation nécessaire de plus en plus absurde, jusqu'au point où la conspiration requise pour expliquer l'événement devenait plus difficile à croire que la machine.
Tout cela pouvait encore avoir été mis en scène.
Leon le nota, parce que c'était vrai, et parce que noter la chose qu'on préférerait fausse constitue l'essentiel du travail de vérification.
Il dormit peu, cette semaine-là.
Le deuxième jour, un match de football. Le Rhein Adler mena, s'effondra, puis égalisa à quatre-vingt-dix minutes et quatre secondes, à onze contre dix, dans un temps additionnel dont personne n'avait prévu la durée. L'enveloppe donnait la minute, la seconde et le buteur.
Leon ne misa pas un centime. Il avait conscience que cela faisait de lui une exception et ne s'en souciait pas. À l'instant où de l'argent bougerait sur la foi de l'enveloppe, l'enveloppe cesserait d'être une preuve pour devenir un mobile.
Le troisième jour, une annonce de fusion sortit à 11 h 40 avec une coquille au deuxième paragraphe. Le titre clôtura en hausse de dix-huit virgule six pour cent. Son analyste de Francfort l'appela deux fois.
« Qui vous a donné ça ? »
« Un homme qui vend une machine à voyager dans le temps. »
Elle lui raccrocha au nez, ce qu'il jugea légitime.
Le quatrième après-midi, le ministre fédéral des finances reposa ses notes après la question d'un journaliste sur une subvention industrielle d'urgence, se frotta le front et prononça une phrase qui lui coûta son poste en moins d'un mois. L'enveloppe la donnait mot pour mot, pause comprise.
Le cinquième soir, la foudre tomba d'un ciel sans nuages au-dessus de la zone industrielle est. Quarante-six secondes plus tard, il se mit à pleuvoir, dans un couloir de moins de cinq cents mètres de large, pendant onze minutes. Le reste de la ville resta sec. Leon se tint à la lisière, une épaule mouillée et l'autre sèche, et éprouva la sensation brève et déplaisante d'être un objet plus petit qu'il ne l'avait cru jusque-là.
À l'aube du sixième jour, les scénarios de fraude encore debout exigeaient un service de renseignement national, une technologie de contrôle du climat plus impressionnante que la machine elle-même, ou une conspiration dont l'unique objectif apparent était d'agacer un homme qui s'ennuyait dans un hôtel.
Le sixième matin, un renard sortit des broussailles du talus à 6 h 22 avec quelque chose de bleu dans la gueule, le déposa sur le rail, y réfléchit, et s'en alla. Le signal changea. Un train régional resta à l'arrêt dix-neuf minutes.
Leon avait envoyé trois caméras une heure à l'avance. Il regarda l'enregistrement quatre fois.
La septième bande, il ne l'avait pas ouverte. C'était la seule sans lieu attaché, et la seule adressée à une heure plutôt qu'à un événement.
Il fit placer ses deux parents sous une protection discrète sans leur dire pourquoi. Leurs appels passaient par un système sain. La maison fut vérifiée. Les livraisons étaient inspectées. Personne en lien avec Marek Weiss ne s'était approché de l'un ou de l'autre depuis dix-neuf ans, ce qu'il fit confirmer deux fois, et ce qui le rassurait environ une heure d'affilée.
Il appela sa mère le cinquième soir.
« Est-ce que quelqu'un t'a contactée à mon sujet ? »
« Seulement les journaux, et seulement mal. »
« Quelqu'un d'inhabituel ? »
« Définis inhabituel, dans un village où un homme a un jour téléphoné à la mairie au sujet de ma haie. »
Il posa les mêmes questions à son père. Son père répondit à chacune avec précision, puis demanda :
« Qu'est-ce que tu es en train de tester ? »
« Une probabilité. »
« Les probabilités n'exigent pas des hommes armés près de mes tomates. »
« Celle-ci a un caractère coûteux. »
Son père soupira dans le combiné.
« Ta mère dit que tu as l'air heureux. »
Leon envisagea de mentir, et n'en fit rien.
« J'ai l'air intéressé. »
« Chez toi, c'est la même chose. Ça faisait longtemps. »
Il dormit cinquante-trois minutes la dernière nuit.
À 8 h 40, rien ne se produisit. À 8 h 41, rien ne se produisit, et il remarqua, non sans intérêt, qu'il espérait un échec. Non parce qu'il voulait que Marek fût un escroc. Parce que si une seule ligne se révélait fausse, le monde pourrait retrouver la taille qu'il avait le mois précédent, et lui pourrait recommencer à s'y ennuyer, et l'ennui, au moins, se survit.
À 8 h 42, le téléphone sonna.
C'était sa mère, elle pleurait, et il lui fallut quatre secondes de panique verticale pure pour comprendre qu'elle ne pleurait pour rien de grave.
Un tuyau de radiateur, dans le débarras sous l'escalier, s'était mis à fuir pendant la nuit. Son père avait démonté un vieux cache en bois pour atteindre le raccord. Plié derrière le panneau, sec, à plat et à l'abri de la lumière depuis près de vingt ans, se trouvait un unique feuillet de papier disparu à la mort de la grand-mère de Leon.
Un pont au crayon rouge sur une rivière au crayon bleu. Dessiné à huit ans.
En dessous, de son écriture à elle :
POUR LE GARÇON QUI PREND CHAQUE RIVIÈRE POUR UN PROBLÈME.
« Ton pont se serait effondré », dit son père, quelque part derrière elle.
« J'avais huit ans. »
« C'est pour ça que je n'ai pas raté l'inspection. »
Sa mère se mit à rire tout en pleurant encore, et Leon s'assit au bord du lit, dans un hôtel d'une ville qui comptait trois restaurants, garda le téléphone contre son oreille et resta un moment sans rien dire.
Puis il ouvrit la dernière enveloppe d'une seule main.
Elle donnait l'heure exacte de l'appel. La première phrase exacte de sa mère. Le pont rouge. La rivière bleue. Le mot de sa grand-mère, mot pour mot, y compris le fait qu'elle avait souligné chaque.
Il regarda longtemps la feuille.
Il n'y avait aucun mécanisme. Aucun pot-de-vin, aucun arrangement, aucun complice, personne de placé là. Un tuyau s'était corrodé selon un calendrier fixé en 1986, et un homme dans un hall à turbines avait connu l'heure, la phrase et le soulignement.
Le chef de la sécurité de Leon entra avec le rapport du matin et le trouva à la fenêtre.
« Monsieur ? »
« Nous y retournons. »
« Au yacht ? »
« Chez l'homme qui vend une machine à voyager dans le temps. »
« Vous le croyez, maintenant ? »
Leon replia le feuillet sur son ancien pli et le rangea dans sa poche intérieure, où il resta les onze semaines suivantes avant de voyager deux cents millions d'années.
« Non, dit-il. Mais j'ai enfin de meilleures questions. »