Le vendeur n'aurait pas dû savoir qui il était.
Leon avait utilisé une machine durcie, un relais portable, un compte sans historique et une identité de paiement qui existait dans trois juridictions et n'appartenait à aucune. Il vérifia tout cela deux fois pendant le vol et ne trouva rien d'anormal, ce qui était pire que d'avoir trouvé quelque chose.
L'adresse renvoyait à une propriété en bordure de Kaltenbruck, dans le sud de l'Allemagne. Elle appartenait à Weiss Technical Storage GmbH, une société dissoute dix-neuf ans plus tôt. Les impôts étaient toujours acquittés par l'intermédiaire d'un avocat de Zurich. Aucun salarié déclaré. Aucun dépôt depuis la dissolution. Et, dans les relevés publics du réseau, une consommation électrique pour un bâtiment censé être vide.
Il appela le chef de son équipe de sécurité à quatre heures du matin.
« Il me faut un itinéraire jusqu'à Kaltenbruck. Discrètement. »
Un silence. « En Allemagne ? »
« Dans combien de temps ? »
« Maintenant. »
Hélicoptère depuis le yacht, jet au départ de Nice, terminal privé, voiture blindée. Son équipe passa le vol à discuter avec lui, perdit la discussion, puis fit son travail correctement malgré tout, ce qui était la raison pour laquelle il la payait.
À 14 h 54, il sonna à une cloche qui n'avait aucune raison de fonctionner.
Une caméra pivota vers lui au-dessus de la porte.
Il y eut un silence dont la longueur lui parut instructive. Puis la porte d'acier se déverrouilla avec un lourd déclic intérieur.
« Entrez, monsieur Falkner. »
L'homme à l'intérieur avait peut-être trente-quatre ans. Assez grand pour se remarquer, assez maigre pour paraître relever de maladie. Des cheveux châtain cendré retombaient de travers sur un front pâle, plusieurs jours de barbe couvraient un visage étroit, et il s'appuyait sur une canne à la manière de quelqu'un qui n'en possède pas depuis assez longtemps pour avoir cessé de lui en vouloir.
« Marek Akio Weiss. Marek suffira. »
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« Non. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Ce n'est plus le matin depuis le troisième contrôle de sécurité. » Marek tourna les talons et entra dans le bâtiment sans attendre.
« Vous n'avez toujours pas répondu à la question. »
« Non. »
Ce fut dit d'un ton si égal que Leon faillit rire.
« Vous comptez me vendre votre machine tout en refusant la première chose que je vous demande ? »
« Vous êtes ici parce que vos preuves ne concluent rien et parce que vous vous ennuyez. Ma réponse n'arrangerait ni l'un ni l'autre. »
Le hall, au-delà, avait été bâti pour des turbines.
Des nervures de béton montaient à trente mètres dans l'obscurité. Des ponts roulants pendaient encore à leurs rails. Quelqu'un avait dégagé une zone de travail au milieu et fait passer du câble moderne dans des conduits d'origine, et l'on voyait sur le blindage des soudures de quatre décennies distinctes, ce qui racontait une histoire d'argent arrivé de façon inégale sur une longue période.
Au centre se dressait la capsule des photographies.
Onze tonnes et demie sur un berceau, enveloppées d'un blindage improvisé et de conduits de refroidissement que Leon aurait mieux conçus un mauvais après-midi.
Et à l'intérieur de toute cette ingénierie humaine, il y avait autre chose.
Leon oublia de faire une plaisanterie.
Le noyau avait à peu près la taille d'un réfrigérateur domestique. Pas de joint, pas de fixation, pas de port, pas d'interface visible, et pas de reflet digne de ce nom. Là où sa propre silhouette aurait dû apparaître à la surface, quelque chose revenait avec une fraction de retard, comme si l'objet rendait compte d'une version de la pièce qu'il aurait d'abord vérifiée.
« Votre enveloppe est improvisée », dit Leon.
« Reconstruite. »
« C'est votre grand-père qui l'a construite ? »
« Mon grand-père a construit tout ce que vous pouvez voir. Il n'a rien construit de ce que vous ne pouvez pas voir. »
« De quoi le noyau est-il fait ? »
« Inconnu. »
« Source d'énergie ? »
« Partiellement inconnue. »
« Principe de fonctionnement ? »
« Synchronisation temporelle. »
« C'est une formule, pas un principe. »
« C'est la formule à laquelle il s'est arrêté après en avoir écarté six moins bonnes. » Marek le regarda promener sa lampe d'inspection le long d'une soudure. « Il comprenait l'interface. Il ne comprenait pas l'objet. »
« Et vous ? »
« Je comprends l'interface moins bien que lui. » Le ton était plat, sans la moindre fausse modestie. « Comprendre une machine et lui survivre sont deux réussites distinctes. »
Leon rangea sa lampe.
« Faites-la tourner. »
« Non. »
« Je paierai l'énergie, les composants et le risque. »
« Non. »
« Je signerai ce que vous voudrez. »
« Non. »
« Votre technique de vente est remarquable. »
« Vous avez vu les journaux de capteurs », dit Marek.
« Des journaux, ça se fabrique. »
« Les photographies. »
« Fabriquées. »
« Le noyau. »
Leon le regarda un moment.
« N'est fabriqué par personne dont je puisse visiter l'usine. Ce qui prouve que quelqu'un détient un objet extraordinaire. Cela ne prouve pas que l'objet fait ce que vous prétendez, et cela ne prouve certainement pas que vous savez le faire fonctionner. »
« Bien. »
« Bien ? »
« Si vous m'aviez cru dans cette pièce, je ne vous l'aurais pas vendu. » Marek glissa la main dans son manteau.
L'enveloppe était en papier crème, lourde, scellée à la cire en trois endroits. Une carte mémoire était fixée à l'intérieur du rabat, sous un second sceau.
« Restez sept jours à Kaltenbruck. »
« Vous m'avez déjà envoyé cette partie. »
« Je vous ai envoyé la consigne. Voici le contenu. » Il la tendit et ne l'avança pas davantage quand Leon ne la prit pas. « Sept jours d'événements. Locaux et internationaux. Avec les horaires quand les horaires existent. »
« Vous pourriez organiser les événements locaux. »
« Certains. Pas tous. »
« Vous pourriez acheter des joueurs. Des journalistes. Des fonctionnaires. »
« Pendant onze mois, à ce prix, en pariant sur la chance qu'un homme précis, et qui s'ennuie, finisse par cliquer sur une annonce précise. » La bouche de Marek bougea légèrement. « Une arnaque au long cours reste une arnaque. Vérifiez si celle-là revient moins cher que la vérité. »
Leon prit l'enveloppe.
Elle était plus lourde que du papier.
« Et si une seule prédiction est fausse ? »
« Alors vous repartez, vous ne me contactez plus jamais, et vous aurez perdu une semaine dans une ville qui compte trois restaurants. »
« Et si elles sont toutes justes ? »
« Alors vous revenez, et vous posez de meilleures questions. »
Il s'y prit correctement, parce que s'y prendre mal aurait rendu tout l'exercice décoratif.
Un notaire constata les sceaux extérieurs avant que rien ne soit ouvert. Deux laboratoires de criminalistique numérique copièrent la carte mémoire sur du matériel isolé, dans deux villes, et confirmèrent que les empreintes des fichiers correspondaient aux valeurs imprimées dans la cire, ce qui signifiait que le contenu existait avant que Leon y touche. Quatre copies scellées partirent dans quatre bâtiments distincts. Il n'en garda aucune sur lui, et donna pour consigne qu'aucune ne soit ouverte avant l'heure indiquée.
Puis il fit placer le hall des turbines sous surveillance.
Les rapports revinrent d'un ennui presque agressif. Aucun visiteur. Aucun signal inhabituel émis depuis la propriété. La nourriture arrivait par un coffre extérieur fermé à clé. À 2 h 31, la deuxième nuit, Marek passa onze minutes debout dehors, à côté de la porte, dans le froid, à ne rien faire du tout, puis rentra.
Leon relut cette entrée trois fois sans parvenir à décider ce qu'elle signifiait.
Il prit une chambre à l'hôtel Kronen, en réserva deux communicantes, et fit remplir la seconde de matériel.
Puis il ouvrit la première enveloppe.
Il y avait quatre lignes sur la page. La première donnait une heure, 15 h 17, un lieu, et une phrase décrivant une balayeuse de rue.
Leon regarda sa montre.
Il avait neuf minutes.