La machine avait reçu une seule instruction, elle avait accepté cette instruction douze fois séparément, et à quatre-vingt-sept pour cent elle changea d'avis.
[PRÉPARATION DU CHAMP : 87 %.]
Leon Ren Falkner était sanglé dans une chambre à onze mètres sous une colline bavaroise, à regarder une date qu'il avait vérifiée douze fois, tandis qu'une deuxième ligne s'assemblait en dessous.
[COUCHE D'ÈRE : L'ÈRE SYNCHRONOZOÏQUE.]
« Non », dit-il.
Il tendit le bras à travers la console vers l'annulation. La sangle d'épaule droite, conçue par un homme qui avait supposé que son passager pourrait paniquer, corrigea le mouvement à sa place. Son poids partit de côté, et quelque chose sous son avant-bras bascula avec un unique déclic sec.
[CONFIRMATION REÇUE.]
[ISOLATION TEMPORELLE VERROUILLÉE.]
[PRÉPARATION DU CHAMP : 93 %.]
Au-dessus de lui, il y avait onze mètres de béton, une salle scellée et une équipe de sécurité munie de consignes écrites de ne pas entrer pour quoi que ce soit d'inférieur à trois alarmes indépendantes.
Leon Falkner avait dépensé cent millions de dollars là-dedans.
Tout avait commencé par une fête d'anniversaire.
Onze semaines plus tôt, à minuit précis, trois cents drones s'étaient disposés au-dessus de la Méditerranée et avaient écrit JOYEUX ANNIVERSAIRE, LEON en lettres de deux cents mètres de large.
Tout le monde sur le yacht avait acclamé.
Leon avait levé son verre, parce que c'était ce que le personnage principal de la soirée était censé faire. Une femme en robe argentée l'avait embrassé sur la joue. Quelqu'un avait crié que vingt-six ans n'avaient jamais eu si belle allure. Le feu d'artifice avait duré six minutes et coûté quatre cent quatre-vingt mille dollars.
Son enthousiasme avait tenu douze secondes.
« Tu es reparti ailleurs. » Oliver Grant arriva à son épaule avec un verre neuf et sans qu'on l'ait invité à s'en servir. Oliver était investisseur immobilier, invité professionnel de soirées, et l'une des très rares personnes à bord à l'avoir connu avant la loterie. « Je connais cette tête. Tu calcules quelque chose. »
« Combien de gens de cette fête connaîtraient encore mon nom si le solde de mon compte disparaissait demain. »
« Combien ? »
« Sept. » Leon regarda un acteur célèbre tomber exprès dans la piscine. « Quatre d'entre eux travaillent pour moi. »
Oliver rit. Leon ne plaisantait pas, et il laissa passer.
« Il te faut un loisir. »
« J'ai eu des loisirs. »
« Tu as acheté des loisirs. Ce n'est pas la même chose. »
« J'ai acheté un vignoble. »
« Et ? »
« La chimie du sol ne convenait pas au cépage. Mauvais pH, mauvais drainage, et quelqu'un le fertilisait comme une pelouse depuis 1994. » Il haussa les épaules. « Je l'ai corrigé. Puis je l'ai vendu. »
« Voilà », dit Oliver, « exactement pourquoi les gens ordinaires n'aiment pas les génies. »
Leon partit avant la fin du premier morceau.
Sa cabine occupait presque tout le niveau supérieur. Il ferma la porte, et la musique retomba à une vibration dans le plancher, ce qui était une amélioration. Trois écrans s'éveillèrent quand il s'assit. Sur le troisième, un tableur qu'il avait intitulé DÉPENSES PERSONNELLES, ANNÉE UN, à l'époque où il y voyait encore une plaisanterie. Il avait dépensé plus de cent soixante millions de dollars en douze mois, dans une colonne qu'il avait fini par renommer simplement erreurs.
Il ouvrit le tableau de bord bancaire.
[ACTIFS LIQUIDES ET QUASI LIQUIDES DISPONIBLES : 152 614 880 $]
Il n'y avait jamais eu de formule. Les loteries honnêtes n'ont pas de formule, et la Couronne Continentale était honnête. Mais les tirages employaient des machines physiques que l'on faisait tourner entre les sites, les machines vieillissent, et les archives vidéo montraient des variations de synchronisation des flux d'air selon les sites, que la plupart des statisticiens écartaient comme du bruit.
Leon ne l'avait pas écarté. Le bruit est en général de l'information qui n'a pas encore été organisée.
Deux ans de vidéos, de données environnementales et de registres d'entretien. Quarante-deux modèles ratés. Le quarante-troisième survécut aux tests hors échantillon, et il ne pouvait pas prédire les numéros gagnants, car aucun modèle ne le pouvait. Ce qu'il pouvait faire, c'était trouver des combinaisons à espérance de gain légèrement meilleure tout en évitant ce que choisissent les joueurs ordinaires, c'est-à-dire les dates de naissance, les lignes droites et les sept porte-bonheur, afin qu'un gain n'ait pas à être partagé en onze parts.
Il acheta des milliers de billets, légalement et publiquement, sous le regard d'un comptable très fatigué.
Une combinaison sortit.
Les journaux l'appelèrent l'étudiant en ingénierie le plus chanceux d'Europe, et il avait souri chaque fois qu'il l'avait lu, car la chance avait certainement joué un rôle. Simplement, la chance était arrivée après deux ans de travail, et personne ne voulait imprimer cela.
Son téléphone vibra.
« Joyeux anniversaire, mon chéri. Ton père dit que le feu d'artifice passe à la télévision. Souviens-toi que le sommeil fait aussi partie des choses que les riches ont le droit d'acheter. »
Il appela au lieu d'écrire. Sa mère se plaignit du chien d'un voisin. Quelque part derrière elle, son père dit : « J'évalue la stabilité du navire », et voulut savoir si le pont supérieur portait assez de capacité en canots de sauvetage pour le nombre d'invités, et ne fut pas satisfait de la réponse.
Pendant cinq minutes, la fête cessa d'exister.
Quand l'appel se termina, la pièce était plus silencieuse qu'avant. Ils avaient accepté une fraction de ce qu'il leur avait proposé. Une maison. Les dettes effacées. Une couverture médicale. Ils étaient à l'abri, et cela aurait dû suffire, et il n'avait plus de façon honnête de prétendre le contraire à qui que ce soit, y compris à lui-même.
Il sortit l'ordinateur portable durci du tiroir fermé à clé.
Il n'avait jamais touché à ses comptes ni au réseau du yacht. Il le fit passer par un relais portable et descendit dans la partie d'internet où une annonce sur deux est une escroquerie et un utilisateur sur trois prétend travailler pour un service de renseignement. Sous les cartes de crédit volées et les montres de contrefaçon, il y avait des endroits plus anciens. Des codes d'invitation, des chaînes de réputation, des forums qui avaient traversé trois ères technologiques apparemment par pur esprit de contradiction.
L'un d'eux s'appelait 9han. Son logo était un carré noir portant un neuf blanc mal dessiné.
[OBJETS QUI NE DEVRAIENT PAS EXISTER]
Leon était à peu près certain que cette catégorie avait été créée par des adolescents. Il cliqua quand même, et fit défiler un crâne prétendument rapporté de Mars, un miroir qui montrait à celui qui le regardait son propre cadavre, et une bouteille de lumière du soleil datée de 1945.
Puis il s'arrêta.
Celle-ci n'avait aucune image spectaculaire. Une capsule industrielle grise photographiée dans une pièce en béton sous un mauvais éclairage, enveloppée de câblages et de tuyaux de refroidissement, et au centre de toute cette ingénierie humaine se tenait quelque chose de plus sombre. Trop lisse. Trop régulier. Géométriquement trop faux pour appartenir au reste de la machine.
[MACHINE À VOYAGER DANS LE TEMPS FONCTIONNELLE : DÉPLACEMENT COURTE PORTÉE VÉRIFIÉ]
En dessous : 100 000 000 dollars américains.
« Tout en finesse », dit Leon, à personne.
Il ouvrit l'annonce et y trouva, à sa surprise, de la retenue. Aucune affirmation surnaturelle. Aucun paragraphe sur les paradoxes. Douze photographies, trois relevés thermiques, un graphique partiel de consommation électrique, et une courte vidéo montrant une horloge mécanique placée à l'intérieur de la capsule.
La vidéo coupait.
À la reprise, l'horloge était posée à côté d'elle-même. La seconde avait exactement sept minutes de retard sur la première.
Il démonta le fichier dans un environnement isolé. Les métadonnées avaient disparu, non pas maladroitement effacées, mais proprement retirées, par quelqu'un qui l'avait déjà fait. L'éclairage aurait pu être reconstruit par logiciel. L'horloge aurait pu être échangée. Puis il ouvrit les journaux de capteurs bruts que le vendeur avait joints, et constata que leur distribution d'erreur interne collait bien trop bien à la vidéo pour une escroquerie amateur.
Celui qui avait fait cela avait soit truqué le résultat avec de véritables instruments et un véritable écoulement du temps, soit ne l'avait pas truqué du tout.
En bas de la page figuraient quatre lignes.
[ACHETEURS SÉRIEUX UNIQUEMENT. PREUVE DISPONIBLE EN PERSONNE. AUCUNE NÉGOCIATION.]
[L'USAGE RÉPÉTÉ N'EST PAS RECOMMANDÉ.]
Il relut la dernière trois fois, car ce n'était pas la phrase d'un homme qui essaie de vendre quelque chose.
L'annonce avait été publiée onze mois plus tôt. Des milliers de vues. Aucune vente conclue. Cent millions de dollars suffisaient à décourager la curiosité ordinaire, et c'était aussi, songea Leon, exactement assez peu cher pour tenter quelqu'un qui a trop d'argent et pas assez de raisons de se lever le matin.
Il cliqua sur CONTACTER LE VENDEUR.
« Je suis intéressé, mais vos preuves ne prouvent rien. Je paierai pour une démonstration en conditions contrôlées si vous survivez à une vérification élémentaire. »
Il marqua une pause, puis ajouta :
« Et s'il s'agit d'un trafic d'organes, sachez que mon équipe de sécurité coûte considérablement plus cher que votre machine. »
La réponse revint avant qu'il ait pu fermer la fenêtre.
[AUCUN PAIEMENT POUR LA DÉMONSTRATION. VENEZ ASSEZ SEUL POUR ÉCOUTER. AMENEZ ASSEZ DE SÉCURITÉ POUR VOUS SENTIR MALIN.]
Une localisation suivait. Sud de l'Allemagne. Puis une ligne de plus arriva en dessous.
[FALKNER, SI VOUS VOULEZ SAVOIR SI LA MACHINE FONCTIONNE, RESTEZ DANS CETTE VILLE PENDANT SEPT JOURS.]
Leon cessa de sourire.
Il n'avait jamais donné son nom au vendeur.