Halu Reed-Cut sortit de la liste des inaptes de Nayra le cent dix-neuvième jour et parcourut la terrasse d'un bout à l'autre, les mains vides.
Il mit du temps. La jambe était restée onze semaines dans une attelle et en était ressortie fine et difforme, et il avait passé trois semaines à faire ce que Nayra lui disait tout en jurant, et sa démarche n'était pas bonne.
Nayra le laissa atteindre l'autre extrémité avant de dire le reste.
L'os avait consolidé droit, ce qui était la bonne nouvelle et tenait surtout du hasard. La jambe serait un peu plus courte et serait toujours plus douloureuse par le froid et par l'humidité, et il y aurait des jours, chaque saison des pluies, pour le reste de sa vie, où elle refuserait d'obéir.
Elle le lui dit en face, sans adoucir, et Halu dit ei, puis alla se poster à la brèche est un moment, ce que plusieurs personnes sur cette terrasse faisaient désormais.
Leon le regarda faire et comprit que Halu contemplait les neuf mètres de palissade neuve érigés pendant qu'il était cloué sur le dos, et que c'était la première fois qu'il pouvait sortir pour la regarder.
***
Au cent vingtième jour, la pluie durait depuis six semaines et la terrasse s'ennuyait d'une manière que Leon n'avait pas prévue.
Pas inactive. Il y avait du travail — il y en a toujours, et sous la pluie c'est tout le menu travail d'intérieur, et ça ne s'arrête jamais et ne finit jamais et personne ne peut montrer quoi que ce soit après coup.
Mais il ne s'était rien passé depuis onze jours. La rivière était haute et boueuse. La surveillance de l'éperon avait été suspendue après le quatre-vingt-seizième jour parce que Kharun refusait de laisser des binômes là-bas maintenant qu'il savait que quelqu'un pouvait passer devant eux. Il n'y aurait ni rencontre, ni expédition, ni construction, ni visiteurs, ni nouvelles avant que l'eau ne baisse.
Aru avait lancé un concours pour voir qui lancerait un caillou le plus loin dans la rivière et avait embarqué dix-neuf personnes dès le deuxième après-midi, ce que Leon considérait comme l'acte de leadership le plus impressionnant qu'il ait vu en quatre mois.
Ce soir-là, Leon alla chercher le module d'archives et en sortit l'avant-dernière chose qui n'était pas de l'information.
***
Il y avait deux sachets et il en ouvrit un.
Ils avaient traversé deux cents millions d'années dans un étui rigide scellé et étaient en parfait état, ce qui était la chose la moins surprenante à leur sujet, car c'est pour cela qu'ils sont conçus. Nouilles de blé, pliées, en bloc. Un sachet aluminisé d'assaisonnement. Une image sur le devant d'un bol qui n'a jamais existé nulle part.
Oliver Grant les avait mis dans le module dans un laboratoire sous une colline en Bavière pendant que Leon faisait autre chose, et avait refusé de les reprendre, et Leon avait retiré soixante-quatorze grammes de fil de cuivre pour garder le second et s'était dit à ce moment-là que l'échange était rationnel.
Il fit bouillir deux litres, y plongea le bloc et resta penché au-dessus.
L'odeur monta de la marmite vers quatre-vingt-dix secondes et elle était si complètement déplacée sur cette terrasse que quatre personnes vinrent voir ce qui se passait.
***
Quatorze personnes en mangèrent un peu et les réactions ne furent pas du tout ce qu'il attendait.
Aru y retourna trois fois et aurait fini la marmite tout seul si on l'avait laissé faire.
Nayra prit une bouchée, la garda en bouche, l'avala, puis voulut savoir ce qu'il y avait dedans et ne se laissa pas évincer, et Leon dut admettre par Luma qu'il ne connaissait pas la composition par cœur et qu'une part significative des ingrédients étaient des choses qu'il ne savait nommer dans aucune des langues présentes.
Sila n'aimait pas et le dit en un mot.
Kel, qui avait onze ans et avait porté dix-neuf tasses le jour où l'enfant était malade, mangea sa part très lentement avec une expression de concentration intense, puis demanda si tout avait ce goût dans le monde de Leon, et Leon dit non, et Kel dit que c'était bien, et n'expliqua pas.
Veya prit une petite quantité parce qu'il aurait été discourtois de ne pas le faire, mâcha une fois, et dit quelque chose que Luma transmit le plus sérieusement du monde.
« Ça a, dit-elle, le goût d'un truc fait par quelqu'un qui n'a jamais eu faim. »
Leon s'assit sur le tapis, un bol dans les mains, et n'eut pas de réponse à ça, et le pire c'est qu'il n'était pas sûr qu'elle l'ait dit méchamment.
Puis Doran, qui n'en avait pas mangé, demanda ce qu'il y avait dans le petit sachet argenté.
Leon le lui dit.
Doran voulut la quantité, et Leon l'estima, et Doran fit le calcul de tête en quatre secondes environ et donna le chiffre à voix haute, à savoir que l'assaisonnement d'un sachet de nouilles instantanées représentait environ un tiers de ce que les salines du village produisaient en une journée.
Il n'accusait personne. Il le dit comme il disait tous les chiffres.
Mais onze personnes autour de ce feu avaient marché jusqu'à la source minérale le vingt-cinquième jour et étaient revenues avec une demi-charge et un homme éventré, et Leon venait de faire bouillir une quantité comparable dans une marmite pour le plaisir, et le silence qui suivit dura environ trois secondes de trop.
***
Luma le retrouva plus tard à la chaîne d'eau et posa la question comme il fallait.
Pas ce que c'était. À quoi ça servait.
Elle l'avait vu sortir le module, ouvrir un étui scellé qui ne l'avait pas été depuis cent vingt jours, en retirer une chose qui n'était ni un médicament, ni un outil, ni une semence, et la cuisiner pour quatorze personnes qui n'avaient pour la plupart pas apprécié.
Leon avait cent quarante mots et le passé et rien de tout ça ne suffirait, alors il les utilisa tous mal.
« Un homme a mis ça dans ma caisse, dit-il. Je n'en voulais pas. Il a refusé de le reprendre. »
Il regarda le pot dans ses mains plutôt qu'elle.
« Il savait que j'allais partir. Il ne pouvait pas m'en empêcher. C'était la seule chose qu'il pouvait faire. »
Luma réfléchit un moment.
Puis elle demanda : « Il est mort ? »
Leon dit qu'il ne savait pas, et s'entendit le dire, et dut rester là un instant le pot dans les mains, parce qu'en cent vingt jours il n'avait jamais, une seule fois, réussi à formuler cette phrase dans aucune langue.
Oliver Grant était soit vivant à quarante-et-un ans et en train de se poser des questions, soit deux cents millions d'années de néant total, et aucune version de l'arithmétique ne produisait de réponse, et Leon transportait les deux possibilités dans un compartiment non ouvert depuis le vingt-sept octobre.
Luma ne dit rien de consolant. Elle n'était pas, dans l'expérience de Leon, capable de ça.
Ce qu'elle fit, ce fut demander le nom de l'homme.
« Oliver Grant. »
« Oliver Grant. » Elle le dit deux fois, correctement, l'accent au bon endroit, ce qu'elle faisait avec les mots qu'elle avait l'intention de garder.
***
Il remit le second sachet dans le module et le verrouilla.
Le cube était dedans aussi et il ne le sortit pas. Il ne l'avait pas lu depuis le quarante-et-unième jour et s'abstenait délibérément de le lire depuis onze semaines, parce qu'une lecture coûtait un chiffre qu'il ne pouvait pas remplacer et que la réponse n'avait pas changé en vingt-deux jours la dernière fois qu'il avait demandé, et poser une question dont on connaît déjà la réponse est la forme d'anxiété la plus coûteuse qui soit.
Fixe. Est. Pas un homme.
Ce serait encore fixe au printemps.
Leon referma l'étui, sortit sous la pluie, et resta un moment sur la terrasse à regarder un village de cent soixante-quatorze personnes qui avait deux cent quarante-et-un paniers de poisson séché, un mur qu'il entretenait, cinq camps avec qui il commerçait, une règle sur l'eau de boisson qu'il avait écrite, et huit cures d'antibiotiques que personne n'avait réussi à répartir.
Dix mois étaient devenus neuf.