Les gousses se formèrent, ce que Leon avait cessé d'espérer quelque part autour du soixante-dixième jour.
Dix-neuf plants avaient levé sur quarante graines. Quatre étaient morts dans la première quinzaine. Deux avaient été mangés par quelque chose de petit, au goût très spécifique, qu'Aru avait passé neuf jours à identifier et avait fini par attraper : un analogue de lézard long comme une main, que personne à Retharu n'avait jamais songé à nommer, parce que jusqu'ici il n'avait jamais fait rien d'intéressant.
Treize plants avaient survécu à la saison des pluies.
Ils avaient été misérables pendant la majeure partie. Les haricots n'aiment pas l'eau stagnante, et la crête avait mal drainé pendant les trois premières semaines, et Asha Main-Fleurie — qui n'était pas là, qui était à trois cents kilomètres au Premier Jardin, et que Leon n'avait jamais rencontrée — lui aurait dit en quatre secondes qu'il avait choisi le mauvais flanc de pente.
Ce qu'il avait fait, sans le savoir encore.
Onze plants firent des gousses. Vertes, plates, banales, pendues par deux ou trois sur des tiges qui atteignaient à peine les deux tiers de la hauteur de ce qu'il avait jamais vu en photographie.
Leon compta les gousses le cent-onzième jour : soixante-quatorze.
Puis il alla chercher une transplantoir.
***
Leon arracha un plant. Le pire.
La réflexion lui avait pris du temps. Tout l'intérêt du carré était la semence, et chaque plant détruit était une fraction de la saison suivante ; il avait passé deux soirées à se disputer avec lui-même et avait fini par aller voir Nayra, qui avait écouté l'argumentation en entier, puis lui avait demandé ce qu'il ferait s'il ne regardait pas.
Replanter la saison d'après et découvrir alors.
« C'est une année, dit Nayra. Une année, c'est long à passer sans savoir une chose qu'on pourrait savoir aujourd'hui pour le prix d'un pauvre plant. »
Puis, parce qu'elle était Nayra :
« C'est tout mon avis. N'y mets rien d'autre. »
Alors il prit le plus petit des onze, creusa tout autour avec la transplantoir, sortit la motte intacte et la porta à l'eau pour laver la terre.
Puis il s'accroupit dans le bas-fond, une racine mouillée dans les mains, et s'assit dans la boue.
***
Il y avait des nodosités.
Peu. Une dizaine peut-être, surtout sur les racines latérales près du collet, rondes et pâles, grosso modo de la taille d'un grain de poivre, et quand il en fendit une avec l'ongle, l'intérieur était rose.
Le rose, c'est tout. Rose signifie que la nodosité fixe.
Leon resta un moment dans les bas-fonds.
Le problème était entré dans le registre quatre-vingt-neuf jours plus tôt, sur une crête, avec une poignée de graines et environ quatre minutes d'une clarté très désagréable. Les haricots ne fixent pas l'azote. Les bactéries le font. Le plant construit la maison et les bactéries paient le loyer en azote, mais les bactéries doivent déjà être dans le sol, elles sont spécifiques, et il n'y avait absolument aucune raison pour que les bonnes se trouvent sur une crête sèche d'un continent qui n'avait jamais vu de haricot.
Et voici onze nodosités aux entrailles roses.
Leon comprit pourquoi en quatre-vingt-dix secondes, et la satisfaction s'évapora presque aussitôt.
La semence avait été traitée.
Le laboratoire lui revint en mémoire tout entier, avec la fiche technique du fournisseur et la ligne qu'il avait lue une fois, à la hâte, neuf semaines avant le lancement, alors qu'il tranchait entre quarante cultures candidates sur la base des protéines, de la conservation et de la tolérance à la sécheresse. Les semences de légumineuses du commerce sont vendues pré-inoculées. Un enrobage sec des bons rhizobiums, sur la graine, appliqué avant l'emballage, pratique standard, banale, et Leon avait coché la case sans une seconde de réflexion parce que sur Terre, ça n'a pas d'importance.
Leon n'avait pas apporté une culture. Il avait apporté une culture et ses bactéries, par accident, dans un enrobage qu'il n'avait pas choisi et auquel il n'avait pas prêté attention.
***
Le problème arriva une minute plus tard et il le remonta sur la crête avec lui.
L'enrobage était sur la graine. Pas dans le sol.
Une partie était tombée dans la crête et vivait maintenant là, autour d'une douzaine de systèmes racinaires, en une population de taille inconnue, dans une chimie de sol que rien dans son histoire évolutive ne l'avait préparée à affronter, en pleine saison des pluies. Une partie ne survivrait pas. Ce qui survivrait serait une minuscule population fondatrice dans quarante mètres carrés d'une crête sur un continent.
Et la saison d'après, il planterait des graines produites ici. Non enrobées. Ordinaires.
Ces plants devraient trouver des rhizobiums déjà dans le sol, et il y en aurait assez, ou pas, et la différence entre ces deux issues était la différence entre une récolte et une décoration, et il n'avait aucun moyen de mesurer laquelle il obtiendrait avant qu'elle n'arrive.
L'écrire ce soir-là lui prit deux heures, parce qu'il s'obligea à le faire proprement.
Observé : onze nodosités, un plant, rose à la coupe, jour 111.
Raisonné : l'inoculant venait de l'enrobage et n'était pas dans ce sol avant le jour 22.
Raisonné : la génération deux nodulisera moins, peut-être beaucoup moins, et la quantité n'est prévisible à partir de rien de ce que j'ai.
Communiqué : rien. Il n'y a personne à qui le dire.
Testé : rien pour l'instant.
Puis le protocole passa dessous, parce qu'il le voyait maintenant et ne l'avait pas vu quatre heures plus tôt.
Saison prochaine, deux carrés. Un en terre neuve, planté avec les graines de cette récolte. Un sur cette crête, dans le même sol, avec les mêmes graines. Même jour, même écartement, tout pareil.
Si le carré de la crête nodulise et le carré neuf ne nodulise pas, les bactéries sont ici et ne voyagent pas, et la réponse est de transporter de la terre.
Leon regarda cette phrase un moment.
Transporter de la terre. Prendre une poignée de terre d'un endroit où ça a marché et la mettre sur la graine d'un endroit où ça n'a pas marché. C'était l'intervention la plus grossière qui soit et c'était, dans la mesure où il pouvait le raisonner sans microscope, sans culture, sans aucun moyen de voir l'organisme, presque certainement la bonne.
***
Aru le trouva sur la crête au crépuscule, tenant encore la racine lavée.
Aru voulait savoir à quoi ça servait. Leon avait maintenant environ cent quarante mots, le passé composé, et pas un seul mot pour bactérie.
Alors Leon le fit avec la racine.
« Petites maisons, dit-il, et désigna les nodosités. Très petites. Quelque chose y vit. Pas la plante. »
Aru attendit.
« Ça venait avec la graine. De mon monde. C'est dans ce sol maintenant et il n'y en a pas beaucoup. »
Aru retourna la racine deux fois.
Puis il demanda si les petites choses étaient vivantes.
Leon dit oui.
Aru demanda si elles avaient fait tout le chemin jusqu'ici de la même façon que Leon, et Leon dit oui, et Aru y songea longuement, puis dit la chose que Leon nota mot pour mot ce soir-là et relut longuement après.
« Tu as passé une saison entière à choisir quoi emporter, dit Aru, et tu as embarqué une chose que tu ne savais pas que tu embarquais. »
Il lui tendit la racine.
« C'est la première chose de ton monde qui ait eu un sens pour moi. »