Ils descendirent à Bas-Roseaux le cent-deuxième jour, vingt-deux jours plus tard que prévu, en trois embarcations, sur un fleuve assez rapide pour que le retour prenne quatre jours au lieu de deux.
Le conseil avait décidé de la tenir avant que la crue ne ferme le fleuve. La crue avait fermé le fleuve le quatre-vingtième jour, quatre jours après la décision et environ trois semaines plus tôt que ne l'avait prévu qui que ce soit, et Havek avait fait dire en amont qu'il comptait la tenir quand même et préférait être mouillé plutôt qu'attendre la sèche.
Kharun avait lu ce message deux fois, puis avait dit qu'un camp qui ne repousse pas une réunion est un camp qui a compris à quoi elle sert.
Kharun, Veya, Doran, Luma et Leon, et Sila à la barre, et personne d'autre, parce que cinq personnes d'un même camp à une réunion de cinq camps forment une délégation, et onze une démonstration.
Veya n'avait pas été à plus d'une heure de Retharu depuis neuf ans. Elle était assise au milieu du bateau, enveloppée dans trois peaux, le cordon dans un sac de boyau scellé sur ses genoux, et ne parla pas de tout le premier jour, et Leon finit par comprendre qu'elle n'était pas malade.
Elle récitait.
Bas-Roseaux les installa sur la plateforme haute et leur accorda quatre jours.
Havek avait construit la réunion autour de la nourriture et Leon passa la première matinée irrité par cela, parce que deux de ces quatre jours furent consacrés à manger et à un long échange formel sur l'état des réserves de chacun qui ne produisit aucune décision.
Le deuxième soir, il n'était plus irrité.
L'échange sur l'état des réserves était la réunion. Cinq camps dirent à voix haute, dans l'ordre, devant les autres, combien de nourriture ils avaient en entrant dans la crue, et personne ne mentit, et tous surent que personne ne mentait parce que tous avaient été sur cette terrasse deux mois plus tôt et avaient vu le même animal se démembrer.
Retharu annonça deux cent quarante et un paniers et une pauvre réserve de grain.
Nethvar annonça moins et ne s'en excusa pas.
Le quatrième camp, qui avait été compté deux mois avant tous les autres et ne l'avait jamais mentionné, donna son chiffre, puis dit l'autre chose sans qu'on le lui demande, à savoir qu'ils avaient reçu une seconde visite, pendant la crue, neuf jours plus tôt, par deux personnes au lieu de trois.
La plateforme se tut.
Doran se leva et posa une question : si les deux étaient les mêmes deux, et l'orateur du quatrième camp répondit que l'une d'elles était la femme.
Les règles de l'eau prirent la majeure partie du troisième jour et furent réécrites deux fois.
Leon avait cru que ce serait la partie facile. Cinq camps avaient accepté les cinq règles en quatre heures dans l'urgence ; les remettre dans un cordon au calme n'aurait dû prendre qu'un après-midi.
Cela prit neuf heures et produisit un autre ensemble de règles.
Le premier projet fut les cinq de Nayra, reprises telles quelles. Bas-Roseaux les accepta en à peine une minute, puis l'orateur de Nethvar demanda ce qui arrivait quand un camp en enfreignait une, et tout s'effondra, parce que personne n'y avait pensé du tout.
Sur la terrasse, l'application avait été six cents personnes qui se surveillaient. À deux jours de distance, il n'y avait rien.
Ils y passèrent quatre heures. Havek voulait une pénalité en marchandises. Renketh dit qu'un camp assez pauvre pour souiller une conduite d'eau est un camp qui ne peut pas payer une pénalité en marchandises, et qu'une règle qu'on ne peut faire respecter que contre ceux qui peuvent se le permettre n'est pas une règle.
Veya ne dit presque rien jusqu'au milieu de l'après-midi.
« Un cordon n'empêche personne de faire quoi que ce soit », dit Veya. « Il ne l'a jamais fait. »
Elle attendit que la plateforme soit silencieuse.
« En soixante ans, je n'ai jamais vu une obligation tenue par autre chose que le fait qu'on la connaissait. »
Alors ils la bâtirent sur la connaissance.
La règle qui en sortit n'était pas celle qu'avait écrite Nayra. Elle était plus mince et applicable : chaque camp désigne une personne, cette personne tient les règles de l'eau pour son camp, et une fois par saison, les cinq parcourent les conduites des autres et disent ce qu'ils ont trouvé, à voix haute, à la prochaine réunion, devant tout le monde.
Pas de pénalité. Pas d'autorité. Cinq personnes, une saison et un rapport public.
Doran, qui avait passé neuf heures à écrire des versions d'une chose qu'il n'avait pas proposée, dit ensuite que cela marcherait probablement une quinzaine d'années.
Leon lui demanda ce qui arriverait alors.
« Dans quinze ans, il y aura quelqu'un à qui importera peu ce que pensent de lui quatre camps », dit Doran. « Ce jour-là, on saura si vous avez bâti une habitude ou une règle. »
Il retourna à ses marques.
« Je ne m'attends pas à être en vie pour voir laquelle. »
Le quatrième jour produisit la chose que personne n'avait mise sur la liste.
Havek la souleva dans la dernière heure, quand tout le monde était fatigué et faisait ses bagages, et il le fit maladroitement, ce que Leon décida plus tard avoir été délibéré.
Il dit que Bas-Roseaux avait quatorze personnes de moins qu'il y a deux étés, et que la raison n'était pas une seule chose. Ce fut une mauvaise saison, et deux familles parties en aval, et quatre morts pendant une crue qu'un soigneur aurait pu empêcher.
Bas-Roseaux n'avait pas de soigneur. Le quatrième camp non plus. Nethvar avait une femme qui remettait les os et ne prétendait être rien de plus.
Retharu avait Nayra, qui avait présenté cinq règles à six cents personnes et les avait fait adopter, et avait passé une saison à noter ce qu'elle utilisait, combien et à quelle heure.
Havek ne demanda pas Nayra. Il était trop prudent pour ça.
« Retharu accepterait-il quelqu'un ? »
Une personne, de chaque camp qui le voudrait, pour monter et rester et apprendre, aussi longtemps qu'il le faudrait, et revenir.
Kharun regarda Veya. Veya posa la main sur le cordon et la laissa là sans rien nouer, ce que Leon savait lire maintenant : pas d'objection, et quelque chose de trop grand pour être réglé par les cinq personnes dans ce bateau.
Kharun dit qu'il l'emporterait au village et que cela irait au conseil, et qu'il y aurait une réponse avant que le fleuve ne baisse.
Puis il dit l'autre moitié, que personne ne lui avait demandée.
« Si nous prenons un de chaque camp et que nous les formons », dit Kharun, « alors dans quatre ans il y aura des soigneurs sur ce fleuve qui auront tous appris de la même façon, qui écriront tous de la même façon, et qui se connaîtront. »
Il le dit comme un avertissement.
« Je le sais », dit Havek, sans la moindre expression. « C'est pour cela que j'ai attendu la dernière heure du quatrième jour. »
Ils remontèrent le fleuve en quatre jours contre le courant et Leon passa la plupart du temps à l'avant, sans rien faire.
Il avait passé quatre jours à une réunion de cinq établissements et n'avait dit que neuf mots, tous en réponse à des questions directes, et aucun n'avait rien changé.
Veya, le deuxième après-midi, lui dit quelque chose depuis sous ses trois peaux, que Luma dut se pencher pour répéter.
« C'était pour l'eau », dit Veya. « Et un soigneur. Et une femme qui est revenue avec une personne au lieu de deux. »
Luma se pencha pour la transmettre et n'en eut pas besoin.
« Aucune de ces raisons n'est pour ça qu'on y est allés. »
Ils y étaient allés pour avoir une seconde réunion sur la première.
C'était tout le but et cela avait marché, et tout le reste qui s'était passé s'était passé parce que cinq camps avaient passé quatre jours sur la même plateforme sans rien d'urgent devant eux.
Leon l'écrivit dans le registre cette nuit-là sous la marque-testé, qu'il n'avait jamais utilisée pour une chose qui n'était pas physique.
Puis il resta assis à la regarder dans le noir, et pensa au fait que le quatre-vingt-seizième jour quelqu'un avait marché sur un éperon à trois cents mètres de deux personnes qui guettaient pour eux, et s'y était allongé, et était reparti, et qu'en cent six jours il n'avait pas eu une seule idée sur qui c'était qui survive au contact de quiconque connaissait ce fleuve.