La saison des pluies n'arriva pas. Elle se referma, comme une porte se referme.
Il y eut quatre jours d'averses abondantes, puis le quatre-vingtième matin il se mit à pleuvoir vraiment et ne cessa pas véritablement pendant neuf jours, et le village où Léon avait passé soixante-dix-neuf jours à apprendre devint un autre endroit en l'espace d'une semaine.
La rivière monta de neuf marques, puis de douze, puis dépassa le sommet de son piquet, qu'il avait taillé pour la saison sèche et n'avait jamais une seule fois imaginé pouvoir être une limite. Il se tenait dans les bas-fonds le quatre-vingt-quatrième matin, l'eau brune lui arrivant à la cuisse et l'instrument entier immergé, incapable de faire la moindre lecture.
Cela le contrariait plus qu'il n'aurait dû. Il avait quatre-vingt-un nombres consécutifs et le quatre-vingt-deuxième allait rester un trou pour toujours.
Il coupa un nouveau piquet le même après-midi, quatre mètres plus haut sur la berge, et commença une seconde colonne, et dut passer une heure à comprendre comment lier les deux échelles pour que les nombres veuillent dire la même chose.
Personne ne l'aida. Personne ne lui avait jamais demandé de le faire en premier lieu.
***
Au quatre-vingt-sixième jour, la zone de séchage avait cessé de fonctionner entièrement.
C'était le fait matériel de la saison des pluies et il valait plus que n'importe quelle quantité de pluie sur un toit. En saison sèche, l'air retirait l'eau d'une bande de poisson. En saison humide, il ne le faisait pas. Nesh était assis sous un abri au niveau des séchoirs, les avant-bras fraîchement débandés, et regardait vingt cadres ne rien faire du tout pendant une quinzaine, et il dit ce que tout le monde savait déjà, à savoir que les deux cent quarante et un paniers dans le stock n'étaient pas le début de la nourriture de la saison.
C'en était la totalité.
Rien de plus ne serait conservé avant que l'air ne change. Tout ce qui sortirait de la rivière maintenant serait mangé dans la journée ou gaspillé, et le village passa d'un endroit qui construisait une réserve à un endroit qui en dépensait une, et l'arithmétique tournerait dans l'autre sens jusqu'à ce que l'eau baisse, ce que Fel situait à environ deux mois et sur quoi il ne voulait pas qu'on insiste.
Doran s'adapta et n'en eut pas de plaisir.
Puis la terrasse découvrit le canal de drainage.
Il était défaillant depuis avant l'arrivée de Léon. Il avait emporté un mur de soutènement le deuxième jour de Léon. Il avait servi de pare-feu inadapté lors de l'incendie, et il figurait sur la liste des réparations en continu depuis dix semaines, toujours derrière quelque chose de plus urgent, et la nuit du quatre-vingt-huitième jour il emporta neuf mètres cubes de la terrasse supérieure et les déversa sur le chemin menant au débarcadère inférieur.
Personne ne fut blessé. Deux abris durent être vidés.
Oren se tenait sous la pluie le lendemain matin, observant la cicatrice, les mains sur les hanches, et Ket dit quelque chose de bref, et Oren acquiesça, et Léon n'eut pas besoin de Luma pour aucun des deux.
Ils savaient. Tout le monde savait. Et chaque fois que la question s'était posée, il y avait eu quelque chose qui importait davantage cette semaine-là, et les semaines s'étaient écoulées.
***
Léon eut du temps pour la première fois depuis son arrivée, et découvrit qu'il était extrêmement mauvais pour l'utiliser.
La mouille arrêtait presque tout. Pas de terrain à bois, pas de cueillette lointaine, pas d'expéditions, pas de construction au-dessus de la ligne d'eau. Le travail devint rapproché, intérieur, répétitif : cordage, emmanchement, peau, réparation, et le portage sans fin de choses mouillées vers un endroit moins mouillé.
Il remplit les quatre premiers jours de projets et en abandonna trois.
Puis, le soir du nonantième jour, Luma s'assit face à lui avec un morceau de charbon.
« Tu vas apprendre à dire une chose qui est finie », dit-elle.
Il remettait ça à plus tard depuis six semaines. Le rethari marquait le temps sur le verbe en même temps que la preuve, ce qui signifiait que dire *je l'ai vu hier* exigeait d'avoir deux choses justes à la fois, et Léon avait évité tout l'appareil en décrivant tout comme si cela se passait maintenant, et le faisait depuis si longtemps que les gens avaient commencé à s'accommoder de lui.
Luma avait cessé de trouver cela acceptable quelque part autour du jour où il avait construit une phrase avec un *parce que*.
Elle le fit travailler deux heures par nuit pendant douze nuits.
La neuvième nuit, il dit, correctement, avec la bonne terminaison, que les séchoirs avaient brûlé et qu'il avait couru chercher de l'eau et que c'avait été la mauvaise chose à faire.
Luma le fit répéter.
Puis elle dit : « C'est la première chose que tu m'aies jamais racontée sur toi dans ma langue. »
Léon resta là, un morceau de charbon à la main, et comprit qu'il avait passé quatre-vingt-dix jours à être décrit par les autres.
***
La surveillance de l'éperon redescendit le quatre-vingt-quinzième jour avec un compte et il était zéro.
Dix-neuf jours, quatre binômes en roulement, six jours chacun dans la mouille. Ils avaient construit un affût bas sur le revers du pente, trois cents mètres en arrière, avec une ligne de vue sur les quatre positions, et ils s'y étaient couchés par relais et avaient surveillé l'épine sur l'épaule et le sentier du nord en contrebas, et en dix-neuf jours personne n'avait utilisé aucune d'elles.
Kharun prit le rapport et ne parut pas déçu, ce qui surprit Léon jusqu'à ce qu'il y réfléchisse. Un compte de zéro est un nombre. Dix-neuf jours de rien signifiaient que les positions n'étaient pas utilisées chaque semaine, et cela valait la peine d'être su et avait coûté à quatre binômes une quinzaine bien mouillée.
Tala ne l'accepta pas.
Elle monta elle-même le matin du quatre-vingt-seizième jour, seule, ce qui ne lui était plus permis et qu'elle fit quand même avec Pel boitant derrière elle à un rythme qui dut lui coûter, et Kharun le laissa faire et ne dit rien.
Ils revinrent avant la nuit.
La troisième position, celle sous l'épine sur l'épaule, avait été utilisée.
Pas il y a dix-neuf jours. Tala la situait à l'intérieur de quatre jours, d'après l'herbe et d'après la façon dont la pluie s'était déposée dans l'aplatissement, et elle était aussi certaine qu'elle l'avait été de quoi que ce soit depuis que Léon la connaissait.
Il y a quatre jours, l'affût avait été occupé. Deux personnes avaient été couchées à trois cents mètres avec une vue dégagée sur cette épine pendant toute la journée, par roulement, et n'avaient rien signalé, parce qu'elles n'avaient rien vu.
Quelqu'un était venu sur cet éperon et s'était couché dans la position et en était reparti, dans la journée, à trois cents mètres de deux personnes qui surveillaient exactement ça.
Kharun lui posa la question et elle y répondit sans l'adoucir.
« Elles n'ont pas été négligentes. » Tala ne regarda pas les deux personnes dont elle parlait. « L'affût est bien placé. Je l'aurais mis là. »
Elles n'avaient pas été négligentes. Elle avait vérifié l'affût elle-même et la discipline était bonne et les lignes de vue étaient justes et elle l'aurait installé de la même façon.
Celui qui avait utilisé cette position savait où étaient les guetteurs.