Le conseil qui décida quoi faire au sujet du nord prit trois soirées et produisit quatre choses, et Leon parla longuement lors de la première et se trompa sur presque tout.
Il s'était préparé. Il avait passé les quatre derniers jours de la montée à construire son argumentation dans sa tête en découpant du poisson, et il avait fait vérifier les mots à Luma, et ce qu'il exposa le premier soir était un programme.
Envoyer un groupe au nord. Pas jusqu'au bout de la route — jusqu'au quatrième jour, où Tala avait fait demi-tour, et pas plus loin. Le cartographier. Compter ce qui en descendait. Apprendre qui l'empruntait et à quelle fréquence. Construire une image sur les dix mois, par étapes, pour que lorsque le groupe de recensement arriverait, le village sache à quoi il avait affaire au lieu de deviner.
C'était un bon plan. Il était assez convaincu que c'était le meilleur plan disponible et il le pense encore.
Kharun le laissa finir, puis posa une question.
« S'ils nous voient le faire, » dit Kharun, « qu'apprennent-ils ? »
Leon avait une réponse toute prête et en était à environ quatre mots quand il entendit sa propre réponse.
« Ils apprennent que Retharu est le camp qui va voir. »
Cinq camps avaient été recensés sur cette rivière. Quatre n'avaient rien fait du tout par la suite, parce que quatre n'avaient pas su qu'il y avait quelque chose à faire. Si un camp commençait à mettre des gens sur cette route, alors celui qui se trouvait à l'autre bout apprendrait, en une saison, exactement lequel des cinq avait compris ce que signifiait la visite.
Et un camp qui comprend est un genre de problème différent d'un camp qui ne comprend pas, et on le traite différemment.
Leon s'assit.
Le deuxième soir, ils firent la chose à laquelle il n'avait pas du tout pensé.
Veya proposa de n'envoyer rien au nord et tout en aval.
Pas un message cette fois. Une réunion. Les cinq camps, à Basse-Roseaux parce que c'était le milieu, avant que la saison des pluies ne ferme la rivière, avec un porte-parole de chaque et Luma présente.
La raison qu'elle donna n'était pas la défense. C'étaient les règles de l'eau.
Six cents personnes s'étaient accordées sur cinq points sur cette terrasse en quatre heures parce qu'il y avait eu un animal au sol et pas le temps de discuter. Cet accord avait tenu deux jours, puis s'était dispersé en cinq directions, et il n'y avait actuellement rien du tout pour le maintenir en vie sauf le fait que tout le monde y avait été.
« Une chose accordée une fois est une chose qui est arrivée, » dit-elle. « Une chose accordée deux fois est une chose qui est faite. »
Et que si les cinq camps devaient jamais être quelque chose l'un pour l'autre quand le groupe de recensement reviendrait, ils auraient dû se rencontrer d'abord pour quelque chose d'ordinaire — l'eau potable et les lieux d'aisance — parce qu'on ne peut pas construire l'habitude de s'accorder la saison où on en a besoin.
Doran, qui s'était opposé au premier message et dont l'objection avait été consignée, dit que celui-ci coûterait neuf jours du temps de cinq camps et qu'il n'avait pas d'objection.
Le troisième soir fut celui de Tala, et elle obtint ce qu'elle demandait en ne demandant pas grand-chose.
Pas d'expédition au nord. Elle l'accepta dès la première minute et ne le contesta pas.
Ce qu'elle voulait à la place, c'était l'éperon.
Quatre postes d'observation sur un terrain élevé à trois kilomètres et demi, nettoyés à chaque fois, utilisés trois fois dans une saison, la dernière fois quatre jours avant que Pel ne les trouve. Celui qui les utilisait les utiliserait à nouveau, parce qu'une position si bonne ne s'abandonne pas, et la prochaine utilisation aurait lieu quelque part dans les mois à venir.
Elle voulait deux personnes sur cet éperon, par paires, en rotation, pendant toute la saison des pluies. Pas pour intercepter qui que ce soit. Pas pour être vus. Pour découvrir à quelle fréquence.
Kharun demanda ce qu'elle ferait si quelqu'un venait.
« Rien, » dit Tala. « Je ne ferais rien. »
Kharun attendit.
« Je m'allonge dans la boue pendant six jours. Je compte. Je rentre. Tout tient dans le fait de ne rien faire d'autre. »
Leon vit Kharun mettre environ quatre secondes à accepter une proposition qui impliquait que sa meilleure éclaireuse reste couchée dans la boue froide pendant les quatre mois à venir pour produire un chiffre, et comprit que c'était là ce qu'il avait mal compris le premier soir.
Il avait voulu aller voir la route.
La route était à onze jours et appartenait à quelqu'un d'autre. L'éperon était à trois kilomètres et demi, sur un terrain que le village pouvait atteindre, et c'était là que l'autre camp avait choisi de se tenir.
On ne va pas découvrir les gens. On découvre l'endroit où ils reviennent sans cesse.
Les quatre choses en sortirent le troisième soir, et Doran les écrivit, et Veya mit chacune dans le cordon.
La réunion à Basse-Roseaux, avant la saison des pluies.
La surveillance de l'éperon, par paires, pendant la saison des pluies, en rotation, rapportant un comptage et rien d'autre.
Rien ne va au nord. Ni éclaireur, ni marchand, ni message, ni une seule personne, avant que la réunion n'ait eu lieu et que les cinq camps n'aient dit la même chose à son sujet.
Et la dernière, qui venait de Kharun et que personne n'avait attendue.
La lampe reste éteinte.
Pas à cause de l'éperon, bien que ce fût la raison pour laquelle elle s'était éteinte au départ. Parce que le village avait passé soixante-treize jours à comprendre qu'il était intéressant, et que la chose la plus intéressante sur cette terrasse était une lumière blanche que rien d'autre sur ce continent ne pouvait produire, et elle allait rester dans une boîte jusqu'à ce que quelqu'un puisse donner une raison de la sortir qui soit meilleure que la commodité.
Nayra y consentit pour la deuxième fois et parut, pensa Leon, avoir environ onze ans pendant un instant.
Il descendit au piquet à la première lumière du soixante-seizième matin, par habitude.
La rivière était montée de neuf marques depuis l'étiage et continuait de monter lentement, et la lecture prit onze secondes, et il l'inscrivit au dos du registre sur la cinquante-troisième ligne d'une colonne qu'il avait commencée sans aucune raison le troisième jour de son arrivée.
Puis il s'assit sur la berge un moment, le livre sur les genoux.
Dix mois.
Assez longtemps pour construire quelque chose. Assez longtemps pour que quelqu'un à onze jours au nord entende qu'un camp sur la rivière de l'ouest a commencé à rencontrer les autres.
Il avait passé ses cinquante premiers jours à mesurer une rivière parce que mesurer des choses, c'était ce qu'il faisait au lieu de paniquer, et il avait construit un grenier et une chaîne d'eau et avait perdu la plus grande partie d'un panneau solaire et avait contribué à presque rien aux deux plus grands événements de la saison, sauf le rythme et le débit.
Et le village allait bien se porter, et l'avait compris tout seul, et avait pris quatre décisions en trois soirs, et il s'était trompé dans la première et était resté silencieux dans les deux autres.
Dix mois, ce n'est pas long.
C'est assez long pour construire quelque chose. C'est aussi assez long pour que quelqu'un à onze jours au nord, qui rabattit les broussailles des deux côtés d'une route et force de vieux hommes à répéter un nom jusqu'à ce qu'ils le disent correctement, entende qu'un camp sur la rivière de l'ouest a commencé à rencontrer les autres.
Leon regarda l'eau encore un moment.
Puis il ferma le livre, remonta la berge, et se remit à l'ouvrage.