Les *Karafell* remontèrent le bras le soixante-quatrième jour et Léon les entendit avant de rien voir.
Ce n'était pas un son qu'il pouvait classer. Une perturbation grave et continue sous le bruit ordinaire de la rivière, comme de la pluie sur un toit deux vallées plus loin, venue de l'aval et qui se rapprocha pendant un bon quart d'heure avant que les premiers ne passent devant le débarcadère.
Alors l'eau changea de couleur.
Pas entièrement, pas d'un coup. Dans le bas-fond au-dessus du banc, la surface se mit à se briser d'une façon qui n'avait rien à voir avec le vent, et le fond pâle s'assombrit, resta sombre, et continua de noircir tout le reste de la matinée, tout l'après-midi et le jour d'après.
Léon resta sur le débarcadère pendant quatre minutes, la bouche ouverte, puis quelqu'un lui mit un panier dans les mains.
***
Les neuf jours qui suivirent furent le travail physique le plus dur qu'il ait jamais fait, et ce n'était pas lui qui en faisait la part la plus dure.
La pêche était presque accessoire. Les gens de Fel Longline avaient deux pièges fixes en place au niveau de l'étroit dès le deuxième matin, et un troisième le soir venu, et après cela la rivière offrit simplement au village plus de poissons qu'on ne pouvait en monter sur la berge, et tout le problème — tout entier, de la première heure à la dernière — c'est qu'un poisson hors de l'eau à vingt-neuf degrés commence à tourner en quatre heures environ et devient dangereux à la nuit tombante.
Ils pouvaient prendre en une heure ce qu'il fallait trois jours à neuf séchoirs pour sécher.
Du coup les séchoirs cessèrent d'être la solution pour devenir l'ennui, et tout le monde sur cette terrasse passa neuf jours à lutter contre un goulot qu'ils voyaient tous et que personne ne pouvait élargir assez vite.
Ils construisirent quatorze nouveaux cadres pendant la montée.
Mal. Du bois vert, coupé le matin même, posé sur la pierre nue avec des assises en pierres empilées et pas le temps de faire les choses bien, et Oren se tenait au milieu, bras croisés, à regarder les gens bâtir mal sans les arrêter une seule fois, ce que Léon comprit lui coûtait quelque chose.
Nesh gérait tout le séchoir avec ses deux avant-bras encore bandés.
Il ne pouvait pas lever, pas retourner un séchoir, pas tenir un couteau. Ce qu'il pouvait faire, c'était longer la ligne et dire quels cadres tournaient trop chaud et lesquels trop humide, quelles lanières étaient trop épaisses et quel feu avait besoin de bois, seize heures par jour, pendant neuf jours, et dès le quatrième jour les gens avaient cessé d'attendre qu'il vienne à eux pour commencer à l'appeler.
Léon vidait les poissons.
C'était son boulot. Il était rapide au troisième jour et très rapide au sixième, et la chose à laquelle il pensait le plus pendant ces quatre-vingt-dix heures, c'est qu'il avait un doctorat et avait touché une fois quatre cent mille euros pour onze semaines de conseil, et que ces deux faits n'avaient strictement aucune incidence sur la vitesse à laquelle il pouvait ouvrir un *Karafell* et en sortir les tripes d'un seul mouvement.
Seize heures. Neuf jours.
Doctorat. Quatre cent mille euros pour onze semaines de conseil. Rien de tout ça ne fait aller le couteau plus vite.
Personne ne chanta. Léon s'y était à demi attendu.
***
Dès le troisième jour Nayra avait empêché neuf personnes de manger.
Elle le fit près des feux, devant tout le monde, et fut extrêmement impopulaire pendant deux jours environ.
Le village vivait sur rations réduites depuis six semaines. Pas la famine — elle était précise là-dessus, et utilisait le mot ordinaire pour la faim, pas l'autre — mais six semaines de moins, dans des corps qui avaient continué de travailler. Et la première nuit d'une montée il y a plus de nourriture sur une terrasse que personne n'en peut imaginer, et l'instinct de chacun dit de manger jusqu'à en avoir mal.
Deux le firent, la première nuit, avant qu'elle n'arrive jusqu'à eux.
Tous deux furent violemment malades en quatre heures environ, et l'un était encore mal en point le troisième jour, et après cela personne ne contesta plus.
Sa règle, c'était portions et intervalles. Petites, souvent, en augmentant sur quatre jours, et pas d'exception pour ceux qui faisaient le travail le plus dur, ce qui provoqua les disputes, parce que ceux qui faisaient le travail le plus dur étaient justement ceux qui réclamaient le plus l'exception.
Léon connaissait la forme du problème et en avait compris le mécanisme à peu près au tiers.
Il gardait le souvenir d'une conférence, ou peut-être d'un documentaire, sur ce qui arrive quand un corps qui a tourné au ralenti reçoit tout d'un coup — quelque chose à propos de sels qui vont où ils ne devraient pas, quelque chose à propos du cœur. Il donna à Nayra ce qu'il avait, truffé de la marque de raisonnement et avec l'aveu explicite qu'il ne pouvait rien tester.
Nayra écouta, garda la partie utile, qui était la forme générale, et rejeta les parties précises qu'il ne pouvait pas étayer.
Puis elle lui dit ce qu'elle avait, qui n'était pas un mécanisme du tout.
« Après une mauvaise saison, ceux qui s'effondrent ne sont pas les plus faibles », dit-elle. « Ce sont ceux qui mangent le plus la première nuit. »
Elle traça le trait de charbon autour du bol.
« Je l'ai vu deux fois. Ma maîtresse me l'a dit, et la sienne lui a dit. Je ne sais pas pourquoi c'est vrai et je le fais depuis quatorze ans. »
Elle dit la dernière phrase en marquant une mesure de portion sur un bol avec un trait de charbon, sans lever les yeux.
« Tu me diras pourquoi un jour », dit-elle, sans lever les yeux du bol. « Je ferai quand même la même chose demain. »
***
Pel sortit de l'abri le huitième jour de la montée et s'assit au soleil pendant deux heures.
La rougeur avait cessé de progresser le troisième matin après le début du traitement et avait commencé à reculer le cinquième. La fièvre était partie. Nayra avait marqué la limite chaque matin au charbon pendant onze jours et les marques étaient sur l'attelle où tout le monde pouvait les voir, allant dans le bon sens.
Elle ne dit pas que l'antibiotique avait guéri.
Ce qu'elle dit, quand Léon demanda, c'est que la plaie avait été irriguée deux fois par jour pendant une semaine avant le médicament, et que le médicament était arrivé au moment où la rougeur progressait, et qu'elle ne pouvait pas séparer ces deux choses et ne ferait pas semblant du contraire, et qu'elle avait noté les deux.
La jambe serait plus courte. Elle l'avait dit le deuxième jour et le répéta maintenant sans adoucir. Deux os à travers la peau ne reviennent pas à ce qu'ils étaient, et Pel marcherait, et marcherait mal, et ne courrait plus, et Nayra le lui dit elle-même pendant qu'il était assis au soleil, sans ménagement.
Aru resta assis avec lui le reste de l'après-midi et, pour une fois, ne parla pas.
Huit cures restantes.
***
Doran donna le compte le soixante-treizième jour, quand la montée s'amenuisa jusqu'à rien et que les derniers séchoirs furent démontés.
Grain : ce qui restait, qui était très peu.
Poisson séché : deux cent quarante et un paniers.
Il donna le chiffre, puis dit ce qu'il signifiait : que le village avait de la nourriture jusqu'à la saison des pluies avec une marge qu'il n'avait pas eue depuis trois ans, et que onze nouveaux cadres étaient sortis de neuf jours et seraient encore là l'an prochain, et qu'en somme ça avait été une bonne montée.
Alors il s'arrêta, regarda ses propres marques un instant, et dit l'autre chose.
La délégation du comptage reviendrait à la fin de la prochaine saison sèche.
C'était dans dix mois, et ils avaient maintenant la nourriture pour y penser, et personne sur cette terrasse n'avait pu épargner une seule pensée pour ça depuis le jour où les séchoirs avaient brûlé.
Kharun ne dit rien.
Veya posa sa main à plat sur le cordon et la laissa là, ce qui n'était pas un nœud et n'était pas rien, et Léon regarda autour de lui, sur une place du conseil pleine de gens qui avaient eu trop faim pour avoir peur et qui étaient maintenant, pour la première fois en six semaines, ni l'un ni l'autre.