Aru a quitté la béquille le cinquante-septième matin et s'est assuré que tout le monde le sache.
Nayra lui avait dit quatre jours plus tôt qu'il pouvait essayer d'y mettre du poids, et il l'avait fait, et avait ensuite continué à utiliser la béquille pendant quatre jours de plus parce que la béquille était intéressante et qu'être vu avec l'était tout autant, et Aru n'avait jamais, de sa vie, renoncé à un public.
Alors il la posa sur le bord de la terrasse, fit onze pas, fit demi-tour, revint, et resta là à attendre.
Personne ne dit rien.
Il réessaya, plus lentement, avec une boiterie plus marquée que la première fois, que Leon était presque sûr d'avoir vu ajoutée.
Sila, qui passait avec une sangle sur l'épaule, lui dit qu'il avait mieux marché avec le bâton.
Aru dit quelque chose que Leon ne saisit pas, et Luma refusa de traduire, et Sila rit pour la première fois depuis environ neuf jours, et Leon se tenait à la chaîne d'eau avec une jarre pleine et comprit que c'était à cela que ressemblait un village quand il avait treize jours de nourriture au lieu de sept.
Vers le milieu de l'après-midi, Leon avait compris que personne n'avait vraiment parlé à Doran depuis quatre jours.
Ce n'était pas une mise au ban. C'était pire que ça et moins délibéré. Doran avait marché six jours en aval avec un message contre lequel il avait argumenté, était revenu avec quatre réponses dont un refus exactement comme il l'avait prédit, avait ensuite plaidé pour inviter ce même camp à la mise à mort et avait été contré par une corde plus ancienne que son avis, et avait alors regardé neuf paniers partir vers eux quand même.
Il avait eu raison deux fois et tort une fois, et le village avait simplement continué, et il y avait eu un incendie et une chasse et six cents personnes depuis, et personne n'était revenu là-dessus parce qu'on ne revient jamais là-dessus.
Leon savait ce que ça faisait. Il avait passé environ neuf ans à avoir raison en réunion et à découvrir ensuite qu'avoir raison n'était pas la même chose qu'être remercié, et avait fini par ne plus le remarquer, ce qu'il reconnaissait maintenant comme la blessure plutôt que la guérison.
Il savait aussi qu'il avait environ cent dix mots et aucune idée de comment faire ça.
Alors il le fit mal.
Il alla trouver Doran au cadre de stockage et resta là jusqu'à ce que Doran arrête de compter, puis dit la phrase qu'il construisait depuis midi, au mauvais temps, avec deux erreurs qu'il s'entendit faire.
« Tu as dit que le camp dirait non. Le camp a dit non. Personne ne te l'a dit. »
Doran le regarda un moment.
Alors il dit quelque chose de long, et Leon en saisit environ un tiers et eut le reste de Luma ce soir-là, et voici ce qu'il avait dit.
« Je ne voulais pas qu'on me le dise », dit Doran. « Qu'on me le dise, ça en fait une chose que j'ai gagnée. »
Il revint au décompte et ne cessa pas de travailler pendant qu'il finissait.
« Je n'ai rien gagné. Le message est parti. Il a ramené quatre réponses, et l'une d'elles s'est transformée en soixante-et-une personnes marchant deux jours pour être nourries. Ça vaut plus que mon objection. »
Ce qu'il voulait était différent et plus petit et il le dit simplement.
« Laisse le nœud dans la corde. »
Pas comme un monument. Comme une trace qu'au trente-cinquième jour une personne avait dit ce qui irait mal, et que cette partie était allée mal exactement comme décrit, et que cela avait été noté avant que qui que ce soit ne le sache.
Parce que la prochaine fois qu'il objecterait — et il y aurait une prochaine fois — quelqu'un sur cette place du conseil aurait besoin de savoir si les objections de Doran valaient les quatre minutes.
Kharun fit l'inspection du mur au crépuscule et Leon l'accompagna parce qu'il l'avait demandé.
Neuf mètres de nouvelle palissade, carbonisés sur le tiers enterré, dressés en une ligne qui ne correspondait pas tout à fait à l'ancien travail de part et d'autre et ne correspondrait jamais. Oren l'avait accepté le premier jour et n'avait pas passé une seconde à s'en attrister.
Kharun parcourut toute la face est et posa la main sur onze pieux et tira sur quatre d'entre eux.
Alors il s'arrêta à la jonction, où la nouvelle section rencontrait l'ancienne, et resta à la regarder assez longtemps pour que Leon finisse par demander ce qui n'allait pas.
Rien n'allait pas. C'était le point.
« Un mur n'est pas une chose qu'on construit », dit Kharun. « C'est une chose qu'on a construite. Ensuite, on la garde. »
Il tira sur le pieu suivant et il ne bougea pas.
« La différence, c'est quarante ans de quelqu'un qui le parcourt au crépuscule. Personne n'a jamais eu besoin de parcourir celui-ci. »
Il dit qu'il avait hérité d'une palissade qui avait été suffisante aussi loin que quiconque se souvenait, parce que aussi loin que quiconque se souvenait, personne n'avait rien voulu sur cette terrasse.
Alors il dit le reste et Leon en comprit la plupart sans aide.
Le mur était meilleur qu'avant. Le stock serait plein dans un mois. Il y avait cinq camps sur cette rivière qui avaient mangé ensemble et convenu d'une règle sur l'eau, et il y avait une piste à onze jours au nord avec quelqu'un au bout qui taillait les broussailles des deux côtés et faisait répéter un nom aux vieux jusqu'à ce qu'ils le disent correctement.
Chacune de ces choses était une amélioration.
Et chacune d'elles rendait la terrasse plus digne d'être comptée.
La rivière monta dans la nuit.
Leon la constata à la première lumière du cinquante-huitième matin, et se tint dans une eau qui dépassait la deuxième marque sur son piquet pour la première fois en quarante-neuf jours de relevés, et fit la seule chose qu'il y avait à faire, qui était d'écrire le chiffre.
Alors il alla réveiller Fel Longline, qui ne le remercia pas pour ça.
Fel descendit au débarcadère avec les cheveux d'un seul côté de la tête et resta dans les bas-fonds pendant une dizaine de secondes.
Alors il dit quelque chose de court et remonta la berge à une vitesse dont aucun homme de soixante et un ans n'aurait dû être capable, hurlant un mot que Leon n'avait jamais entendu, et quand Leon arriva sur le sentier derrière lui, dix-neuf personnes bougeaient déjà et quatre d'entre elles portaient des filets dont il ignorait l'existence.
Les poissons étaient à six jours de la crue.
Personne sur cette terrasse n'avait l'intention de passer un seul des six sans être prêt.