Leon tenta de consigner le témoignage le premier matin du voyage de retour et n'en obtint qu'environ un cinquième.
Il y travailla pendant quatre heures, la barque sous lui et le registre sur les genoux, et ce qui en sortit fut une liste. Le chemin. L'étendue asséchée. Les lignes dans le sol. La chose qu'il fallut une matinée pour contourner à pied. Le nom, qu'il n'essaya même pas.
Ce qu'il ne put saisir, ce fut l'ordre.
Rehu-vek ne l'avait pas raconté dans l'ordre où Leon l'avait noté. Il était allé en avant, en arrière, de côté pendant vingt heures, et la forme de l'ensemble — quelle partie il avait dite avant quelle autre, ce sur quoi il était revenu deux fois, quel détail il n'avait produit qu'après une question sans aucun rapport — avait disparu de la tête de Leon en un jour, et c'était la forme qui vous disait ce que l'homme croyait vraiment.
Il leva les yeux vers Luma, assise à l'avant sans rien faire.
Elle n'avait pas écrit un signe. Elle n'avait demandé à personne de répéter quoi que ce soit. Elle était restée deux jours dans un abri, puis était montée dans une barque, et maintenant elle regardait la berge défiler avec l'expression de quelqu'un qui ne pense à rien de précis.
Leon lui demanda comment elle le gardait.
Luma réfléchit un moment à la question.
« Je ne le garde pas, dit-elle. Il est là-dedans. »
Elle reprit son observation de la berge.
« Si je le passe en revue maintenant, je vais le mettre dans le mauvais ordre en essayant de l'ordonner. Tu le laisses jusqu'à ce que quelqu'un le demande comme il faut. »
Puis elle dit la phrase qu'il avait notée deux fois.
« Si je l'examine avant que Veya ne le demande, je vais commencer à décider de ce qu'il veut dire. » Elle regardait toujours la berge. « Alors je lui donne ce qu'il veut dire. Pas ce qu'il a dit. »
Ils atteignirent le débarcadère de Retharu le cinquante-sixième matin et Luma le remit à Veya l'après-midi même.
Ça prit un peu plus d'une heure.
Leon s'attendait à vingt. Il avait passé tout le trajet sur la rivière à réfléchir à la façon de condenser deux jours de paroles d'un vieil homme, et avait supposé que la réponse était un résumé, pleurant d'avance en silence tout ce qu'un résumé jetterait aux orties.
Ce ne fut pas ce qui se passa.
Luma ne résuma pas. Elle rendit la totalité sous une forme que Leon finit par comprendre n'être pas un raccourci mais un tri — tout ce que Rehu-vek avait dit, une seule fois chaque chose, groupé comme il l'avait groupé lui-même, avec les retours en arrière laissés en place et signalés comme tels par un changement dans sa voix. Quand il s'était répété, elle le disait. Quand il s'était contredit, elle donnait les deux versions sans les résoudre.
Lorsqu'elle ne comprenait pas une phrase, elle en reproduisait les sons et disait qu'elle ne la comprenait pas.
Veya était assise en face d'elle, le cordon sur les genoux, les mains en mouvement constant.
Deux fois elle arrêta Luma et redemanda un passage, et les deux fois Luma le rendit mot pour mot, et Leon, qui écoutait précisément pour ça, ne put détecter la moindre différence.
À la fin, Veya posa la seule question qui comptait.
« De quelles parties était-il sûr ? »
Luma répondit sans hésiter, parce qu'elle avait passé quatre heures à apprendre cela avant de le laisser parler du nord.
Il était sûr du chemin. Il était sûr des lignes dans le sol et du temps qu'il avait fallu pour marcher jusqu'à la chose dressée. Il n'était pas sûr du nombre de jours qu'il avait passés au bout du parcours, et il avait donné trois chiffres différents en deux jours sans s'en rendre compte. Et il était complètement certain au sujet du nom, parce que la certitude n'était pas la sienne — une femme la lui avait mise dedans quatre fois et il la portait depuis comme un caillou dans une poche.
Veya ne noua rien. Elle se contenta de travailler, et continua de travailler après que Luma eut fini, sans lever les yeux pendant longtemps.
Puis elle dit : « Le cordon n'a jamais contenu rien de ce qui se trouve à onze jours au nord. »
Elle travaillait encore.
« Maintenant si. »
Nayra vint trouver Leon au crépuscule et lui demanda d'apporter le module médical.
Il savait que ça arriverait depuis la barque et s'était obstiné à ne pas y penser.
Pel était sur le dos depuis sept jours. Les os étaient alignés et attellés et Nayra l'avait fait dans l'heure qui suivit son arrivée sur la peau, et elle irrigait la plaie antérieure deux fois par jour avec de l'eau bouillie qui avait assez reposé pour refroidir, et elle marquait au charbon le bord de la rougeur chaque matin pour voir s'il avait bougé.
Il avait bougé. Trois jours de suite, un peu chaque jour.
Elle lui montra les marques et dit la chose à voix haute, devant Kharun et Doran, parce qu'elle était celle qui écrivait les choses et que cela allait être écrit.
L'os avait percé la peau. Tout ce qui vit sur cette rivière était dans cette plaie dans la minute qui suivit, et aucune quantité d'eau propre après coup n'avait tout retiré. La jambe était chaude. Il avait de la fièvre qui montait l'après-midi.
« Si ça continue, c'est la jambe ou l'homme, dit-elle. J'ai environ quatre jours pour choisir. »
Elle posa le charbon.
« J'ai amputé une jambe une fois. Il y a douze étés. Il est mort quand même. »
Leon posa le module sur la natte et l'ouvrit.
Il y en avait neuf.
Neuf. J'étais assis dans une pièce en Bavière et je trouvais neuf généreux.
Il avait préparé le module médical dans un laboratoire sous une colline en Bavière, sur trois soirs, avec un médecin urgentiste de Munich assis en face qui lui répétait qu'il raisonnait mal. Leon voulait de la variété. Le médecin voulait de la profondeur, et gagna le débat en demandant à Leon ce qu'il comptait faire le jour où la jambe de quelqu'un s'ouvrirait.
Alors Leon acheta de la profondeur. Dix virgule huit kilogrammes, et à l'intérieur, neuf cures complètes d'un antibiotique oral à large spectre efficace sur les saletés des plaies sales, emballées à plat, scellées, datées, avec la dose imprimée sur chaque plaquette.
Neuf.
Il avait choisi le chiffre lui-même. Il avait été choisi pour un homme seul, censé vivre entre cent soixante-sept et deux cent trois ans, et Leon se souvenait d'avoir été assis dans ce laboratoire en pensant que neuf était généreux.
Il y avait cent soixante-quatorze personnes sur cette terrasse.
Nayra connaissait déjà le chiffre. Elle avait compté les plaquettes la troisième semaine et ne l'avait jamais mentionné et n'en avait jamais réclamé aucune, et Leon la regarda à travers le module ouvert et comprit qu'elle portait cette arithmétique toute seule depuis cinq semaines.
Elle prit une cure.
Elle lut la dose sur la plaquette avec Luma qui vérifiait, l'inscrivit dans son propre registre sous la quatrième marque, dit à voix haute ce qu'elle faisait et pourquoi et ce qu'elle en attendait, puis dit la dernière partie d'une voix plate.
« Ça améliore ses chances, dit-elle. Ça ne le guérit pas. Si la plaie est déjà trop loin, ça ne change rien, sauf qu'il en restera huit. »
Doran posa la question et l'expédia avant que qui que ce soit ne l'en empêche, et ne s'en excusa pas ensuite.
« Combien de fois peut-on faire ça ? »
Personne ne lui répondit, parce que la réponse était sur la natte devant eux tous, et parce que la vraie question en dessous n'était pas combien de fois mais qui décide, et personne dans cet abri n'avait la moindre idée de comment on commencerait seulement.
Leon referma le module, le verrouilla et remit la clé à Kharun.
Puis il alla s'asseoir seul à la brèche est un moment, et pensa à un homme à Munich qui l'avait forcé à choisir la profondeur au lieu de la variété, et qui avait eu complètement raison, et qui aurait été horrifié d'apprendre que son conseil avait produit un stock de exactement neuf.