Ils descendirent le fleuve le cinquante-troisième matin : Leon, Luma, Tala et Sila, dans un seul bateau, avec quatre jours de vivres et les instructions de Kharun lues deux fois sur le débarcadère, devant témoins.
Les instructions portaient sur le retour.
Pas sur ce qu'il fallait demander, pas sur ce qu'il fallait chercher, pas sur le nord. Quatre phrases, toutes sur le bateau, le fleuve, les paires et le jour prévu pour leur retour, et Leon comprit à la troisième que Kharun avait passé la veille à construire un ensemble de règles qui rendraient impossible de justifier d'aller plus loin que le troisième camp.
Leon avait, en fait, passé la veille à penser exactement à cela.
Leon dit ei et ne regarda personne.
***
Le fleuve en aval de Retharu était un autre fleuve et il lui fallut environ une heure pour cesser d'être stupide à son sujet.
Cinquante-deux jours sur onze kilomètres d'un seul bras. Leon connaissait le banc, le méandre, les roselières, le piquet, la fosse sous le débarcadère où l'eau tournait au noir. De ce seul bras, il avait bâti un modèle de ce qu'était ce fleuve, et au moment où ils tournèrent le second méandre, le modèle commença à faillir.
La rive s'abaissa. Les roseaux cédèrent la place à un vaste plat de boue grise travaillé par des oiseaux qu'il n'avait jamais vus. Au quatrième méandre, le chenal se divisa autour d'une île grande comme toute la terrasse de Retharu, et Tala prit le bras de gauche sans hésiter, et Leon réalisa qu'il avait passé sept semaines à penser le fleuve comme une ligne.
Ce n'était pas une ligne. C'était un système, et il avait vécu dans une seule de ses pièces.
Leon sortit son carnet à la troisième heure et n'arrêta d'écrire que quand la lumière disparut.
Sila prononça une douzaine de mots en deux jours et l'un d'eux eut de l'importance.
Elle était à l'arrière avec la pagaie de barre parce qu'elle avait grandi sur cette eau et avait fait cette descente plus de fois que quiconque à Retharu, sauf Havek, et elle les fit passer devant deux endroits sans commenter où Leon voyait, à la seule texture de la surface, que le fond faisait quelque chose d'abrupt.
Au milieu du second après-midi, il lui demanda, dans son rethari catastrophique, comment elle savait.
Sila regarda l'eau un moment.
« Ma mère me l'a montré, dit Sila. Sa mère le lui a montré. »
Elle ajusta la pagaie d'environ une main.
« Il a bougé deux fois depuis que je suis petite. »
Leon nota cela et resta assis avec cette information.
Trois générations de savoir sur un danger qui se déplace tous les vingt ans. Nulle part écrit. Pas dans le cordon de Veya, parce que le cordon consignait les obligations et les décisions, pas la forme du lit du fleuve. Gardé dans la tête de ceux qui barraient les bateaux, transmis par le geste, et complet seulement dans le sens où il n'avait pas encore failli.
Leon pensa à Sila se noyant, ce qui n'était pas une pensée qu'il avait sollicitée, et à ce qui disparaîtrait avec elle, et n'écrivit pas cette partie.
***
Ils atteignirent le débarcadère de Nethvar dans la dernière heure du second jour, et le camp était plus petit que Retharu et mieux situé.
Leon le vit en environ quatre-vingt-dix secondes après que le bateau eut touché, et passa toute la première soirée à essayer de comprendre pourquoi personne n'en avait jamais parlé. Le camp était assis sur un éperon à l'intérieur d'un méandre, avec de l'eau sur trois côtés et une seule approche, ce qui signifiait qu'il lui fallait environ un tiers de la palissade de Retharu pour la même protection. Il n'y avait pas de terrain brûlé. Rien là n'avait jamais eu besoin d'un mur de quatorze jours.
Leur porte-parole s'appelait Renketh et elle avait mis deux jours de retard pour aller à une mise à mort et était revenue avec neuf paniers et un débat à gagner, et elle l'avait gagné, et elle ne semblait pas en profiter.
Elle les nourrit. Ce fut tout l'accueil et Luma dit ensuite que c'était le bon, parce qu'un camp qui fait un discours sur une réconciliation n'en a pas eu.
Puis elle les mena au vieil homme.
Il s'appelait Rehu-vek, avait quatre-vingt-un ans et n'avait pas marché depuis deux ans.
Rehu-vek vivait au bout du camp sous un bon toit que quelqu'un entretenait pour lui, et il avait quatre petits-enfants qui se relayaient, et la première chose qu'il fit quand quatre étrangers entrèrent fut de regarder Leon longuement, puis de dire quelque chose à Renketh qui la fit rire une fois, brièvement, et ne le traduisit pas.
Luma l'eut plus tard. Il avait demandé si quelqu'un nourrissait correctement celui-là.
Leon s'assit par terre, ce qui mettait sa tête à peu près au niveau de celle des autres, et ne dit rien pendant la première heure.
C'avait été l'instruction de Luma dans le bateau, délivrée avec une franchise qu'il n'avait pas encore connue d'elle : tu voudras lui demander au sujet de la chose. Ne lui demande pas au sujet de la chose. On lui a demandé au sujet de la chose pendant quatre ans par des gens qui ne le croyaient pas et il a appris à la dire en forme courte. Nous ne voulons pas la forme courte.
Alors ils eurent la forme longue.
Ça prit toute la première soirée et la majeure partie du lendemain, et pendant les quatre premières heures, ce ne fut pas du tout question du nord. Ce fut question de sa femme, et d'un arrangement de pêche avec un camp qui n'existait plus, et d'un litige sur un bateau l'année où l'eau était montée tôt, et Luma écouta chaque mot avec une attention totale et Leon finit par comprendre pourquoi.
Elle n'était pas polie. Elle apprenait comment il racontait les choses. Ce qu'il exagérait. Ce qu'il aplatissait. Quels mots il utilisait pour grand et s'il en utilisait un autre pour très grand, et ce qu'il faisait de ses mains quand il était certain et ce qu'il en faisait quand il ne l'était pas.
Au milieu du second jour, elle pouvait entendre la différence, et c'était le but, et Leon était dans la pièce depuis dix-huit heures avant de saisir que toute la méthode était un étalonnage.
***
Nord, l'été de l'année où le fleuve était monté tôt, c'était quatre étés auparavant, et il avait soixante-dix-sept ans quand il l'a fait, et il y est allé parce qu'un jeune homme de son camp était parti et n'était pas revenu et que personne d'autre n'irait.
Onze jours de marche.
Rehu-vek décrivit le chemin, et Luma le restitua à Leon au fur et à mesure, par morceaux.
« Il dit que la basse broussaille était coupée des deux côtés, dit-elle. Un bras. » Leon entendit la broussaille coupée des deux côtés et l'étendue asséchée et le passage dégagé, tout cela, dans un vocabulaire qui n'avait pas de mot pour route, de la bouche d'un homme qui l'avait parcouru quatre ans avant Tala.
Il décrivit les gens qu'il avait croisés. Pas beaucoup. Personne ne l'avait arrêté. Deux fois, il avait été doublé par des groupes allant dans l'autre sens avec des charges, et les deux fois ils l'avaient salué et étaient passés, et l'un d'eux lui avait donné à manger sans rien vouloir en échange.
Puis la fin du onzième jour.
Et c'est là que ses mains changèrent, et que les épaules de Luma descendirent d'un demi-centimètre, et que Leon cessa de respirer un instant parce qu'il avait passé un jour et demi à apprendre à lire exactement cela.
Le sol, dit-il, avait été entaillé en lignes.
« Pas un champ, dit Luma. Des lignes. Droites. Qui s'éloignent l'une de l'autre et ne se rejoignent jamais, avec la terre retirée entre elles et mise ailleurs. »
Elle attendit la suite et la donna exactement comme elle venait.
« Il en a suivi une longtemps. Elle ne s'arrêtait pas et ne courbait pas. »
Il y avait une chose dressée hors du sol qui n'était pas une colline.
On lui avait demandé, il y a quatre ans et maintes fois depuis, quelle taille, et il avait appris que la réponse le faisait rire, alors il avait cessé de la donner. Luma ne lui demanda pas quelle taille. Elle lui demanda combien de temps il lui avait fallu pour marcher le long.
La plus grande partie d'une matinée, dit-il.
Alors Leon posa sa seule question, en rethari et mal, et ce n'était pas sur la taille ni les lignes ni la chose dressée.
Il demanda comment les gens de là-bas l'appelaient.
Rehu-vek dit le nom.
Rehu-vek le dit lentement et soigneusement et avec l'amas au milieu intact, exactement comme Renketh l'avait dit sur le débarcadère de Retharu quatre jours plus tôt, et puis il dit la chose qui valait bien la marche de onze jours.
Puis il dit qu'une femme là-bas l'avait fait le répéter quatre fois avant d'être satisfaite.
Il ne savait pas ce que cela signifiait, et il avait demandé, et la femme le lui avait dit, et il n'avait pas compris la réponse et ne pouvait pas s'en souvenir, et c'avait été une longue phrase avec beaucoup de mots dedans pour un nom.
Luma n'écrivit rien. Elle n'écrivait jamais. Elle resta immobile un moment, les yeux fermés, et prit le tout en une passe, comme elle prenait une généalogie de quatre-vingt-dix secondes, puis les rouvrit et dit un mot à Tala, et Tala se leva et alla vérifier le bateau.
Leon était assis sur le sol d'un abri à deux jours de descente du seul endroit qu'il connaissait, quatre-vingt-un ans de la vie d'un étranger dans les oreilles, et comprit que quelqu'un à onze jours au nord d'ici avait tenu assez à un nom pour faire en sorte qu'un vieil homme d'une autre rivière le dise correctement quatre fois.
On ne fait pas cela pour un lieu.
On fait cela pour un lieu qui s'attend à être trouvé.