Leon releva le piquet au cinquante-et-unième matin et obtint le même chiffre qu'au cinquantième.
Le chiffre alla dans le registre et nulle part ailleurs.
Au cinquante-deuxième matin, il le releva encore, dans le gris d'avant l'aube, les camps partis et la terrasse couverte des débris de six cents personnes, et ce fut le même encore.
Trois marques. Pas de changement.
Pas ça. Ne pas faire ça. Encore deux matins, et il pourrait y penser.
Demeurer dans l'eau peu profonde, un crayon à la main, lui demanda bien plus de temps que la lecture elle-même.
Un jour stable n'est pas un arrêt. Deux jours stables, c'est la météo. Trois jours stables, c'est ce que Fel Longline avait décrit sur la boue onze jours plus tôt, pendant que Leon traçait quarante-quatre chiffres avec un bâton, et Leon l'avait noté dans le registre cette nuit-là et l'avait relu environ neuf fois depuis, et aurait pu le réciter.
Ça cesse de baisser. Trois jours, quatre jours à tenir sur une marque. Puis la montée.
Sur la berge, il trouva Fel Longline avant que l'homme n'ait fini sa première tasse de quoi que ce soit.
Fel ne se contenta pas de la parole de Leon, ce que Leon respecta énormément.
Fel descendit au piquet lui-même, l'examina, puis marcha quatre-vingts mètres en amont vers un rocher qu'il utilisait apparemment depuis cinquante ans et l'examina à son tour, puis alla sur le banc de sable et resta dans l'eau jusqu'aux genoux pendant environ quatre minutes sans rien dire.
Puis il revint et donna trois choses, dans l'ordre.
L'eau était la même en bas qu'en haut. Fel la sentait sur ses tibias sans pouvoir l'expliquer, et la ressentait ainsi depuis ses neuf ans.
Les échassiers avaient quitté les bas-fonds pour le banc. Fel désigna. Ils étaient onze là-bas, et il n'y en avait pas un seul il y a quatre jours.
Et le roseau au second coude avait émis sa seconde fleur.
Chaque jour pendant un mois, il était passé devant cette roselière sans y jeter un seul regard, et il alla la regarder maintenant, et elle portait de petites fleurs vert terne qui ne lui seraient pas apparues comme des fleurs sous aucun prétexte.
Trois signes et quarante-six marques sur un bâton.
Fel donna le chiffre, et ce fut la première fois que Leon l'entendait en donner un sans le nuancer.
« Six jours, » dit-il. « Peut-être sept. »
Doran fit le calcul devant le conseil à midi et c'était survivable, ce qui n'était pas la même chose que bon.
Sept jours de provisions. Trente et un paniers de viande séchée descendus des séchoirs, qu'il avait pesés lui-même et qui donnaient environ six jours de plus si on les mangeait en complément et non en repas principal.
Treize jours de nourriture, face à une montée dans six ou sept jours, et ensuite quatre ou cinq jours après la montée avant qu'il n'y en ait assez qui sorte de l'eau pour compter.
Ils l'épuiseraient dans environ six jours.
« Six jours, ce n'est pas une marge, » dit Doran, et s'assit. « Six jours, c'est la largeur d'une seule mauvaise chose. »
Personne n'acclama. Leon s'y était à moitié attendu et en avait eu honte par avance pour eux, et puis le chiffre fut donné et la place du conseil l'absorba simplement et passa à la question de savoir si les séchoirs pourraient être remis en service normal avant l'arrivée de la montée, car si la montée arrivait et que les séchoirs étaient encore pleins de viande, le poisson n'aurait nulle part où aller.
Ce fut toute la réaction.
Assis sur le tapis, il songea aux semaines passées à regarder des gens sur le point de mourir de faim, et au fait que l'instant où ils cessèrent d'être sur le point de mourir de faim, ils commencèrent à s'inquiéter d'un conflit d'horaire.
Aru, depuis le bord, sur ses béquilles, dit que le poisson se conserverait dans la rivière.
Nayra lui répondit qu'il en irait de même pour lui, et la place du conseil rit pendant environ quatre secondes, et ce fut la célébration.
Vers l'après-midi, le son était dans sa tête depuis deux jours.
Il ne l'avait pas noté, parce qu'il n'était pas sûr de pouvoir le restituer et ne voulait pas qu'une mauvaise transcription devienne le témoignage, et parce qu'une partie de lui avait voulu avoir tort pendant quarante-huit heures.
L'après-midi, il trouva Luma à la ligne des séchoirs et lui demanda de dire le nom qu'avait prononcé l'orateur du troisième camp.
Luma le dit.
Puis il lui demanda de le redire, plus lentement.
Elle le fit, puis s'arrêta et le regarda, parce qu'il s'était immobilisé d'une manière que les gens avaient appris à remarquer.
Le milieu en contenait une grappe. Deux consonnes dures l'une contre l'autre sans rien entre elles, la seconde un son produit au fond de la bouche, et l'ensemble tombait dans l'oreille comme une pierre jetée dans un bol d'eau.
Le rethari ne faisait pas ça.
Leon avait cinquante-deux mots et n'avait écouté que ça pendant cinquante jours, et le rethari était ouvert, à temps syllabique, et doux aux bords. Chaque mot qu'il avait appris suivait consonne, voyelle, consonne, voyelle. Le dialecte aval de Havek faisait la même chose avec d'autres voyelles. Le registre commercial qu'avaient utilisé les visiteurs le faisait aussi.
Il demanda si c'était un mot rethari.
Elle dit non.
Puis s'il s'agissait d'un mot dans l'une des langues qu'elle connaissait, elle qui était la maîtresse de langue du village et en connaissait quatre assez bien pour argumenter dedans, et elle y réfléchit longuement avant de dire non à nouveau, puis dit quelque chose que Leon dut se faire répéter deux fois.
« Elle l'a dit comme on dit un mot qu'on vous a appris, » dit Luma.
Leon attendit.
« Pas comme on dit un mot qu'on a grandi avec. Comme on dit un mot que quelqu'un vous a fait répéter jusqu'à l'avoir. »
Tout cela alla à Kharun et Veya ensemble ce soir-là, et fit un désordre pour l'expliquer, et y parvint à la fin avec Luma qui fit la majeure partie du travail.
La dispute ne portait pas sur l'importance du nom. Tous dans l'abri convinrent qu'il importait en deux minutes environ.
La dispute portait sur le vieil homme.
Le vieil homme avait quatre-vingt-un ans, il ne marchait plus, il était à deux jours en aval dans un camp qui les avait refusés neuf jours plus tôt et avait alors marché deux jours pour se faire nourrir quand même, et il parlait du nord depuis quatre ans à des gens qui ne le croyaient pas.
Kharun voulait envoyer deux éclaireurs.
« Un éclaireur rapporte ce qu'un éclaireur peut porter, » dit Veya. « Un itinéraire. Une description. »
Elle ne leva pas les yeux du cordon.
« Ce qu'il nous faut, c'est tout ce que le vieil homme peut encore dire. Ses mots. Son ordre. Y compris les parties qui sonnent faux. »
Ce qui signifiait Luma.
Ce qui signifiait Luma partant deux jours en aval et s'asseyant avec un homme aussi longtemps qu'il faudrait pour recueillir le témoignage d'une vie entière, et Luma était la seule personne à Retharu capable de retenir quatre-vingt-dix secondes de parole d'une seule traite, et était donc la seule capable de le faire et aussi celle que le village pouvait le moins se permettre d'envoyer n'importe où.
Puis Veya dit l'autre chose, qui fit taire la pièce.
Il fallait que quelqu'un y aille qui saurait ce que les mots voulaient dire.
Pas ce qu'ils disaient. Ce qu'ils voulaient dire. Un homme de quatre-vingt-un ans décrivant quelque chose qu'il a vu quatre étés plus tôt va le décrire avec le seul vocabulaire qu'il a, et s'il a vu un mur, il dira un mur, et s'il a vu quelque chose qui n'est pas un mur et n'a pas de mot sur cette rivière, il dira la chose la plus proche, et tous ceux qui l'ont écouté pendant quatre ans ont entendu la chose la plus proche et l'ont crue.
Kharun regarda à travers l'abri vers Leon.
Leon, qui n'avait eu qu'une seule pensée depuis le matin précédent et avait essayé de ne pas l'avoir en public, dit la seule phrase qu'il avait prête.
« Ei. J'y vais. »
« Pas seul, » dit Kharun.
« Pas seul. »
Kharun soutint son regard un moment de plus que confortable, puis fit le signe de ei à hauteur de poitrine, ce qui était une affirmation, et se tourna vers Veya, et tous deux se mirent à discuter pour savoir quels deux autres.
Dehors sur la terrasse, à l'échancrure est dans l'obscurité, il se tenait et calcula qu'en cinquante-deux jours, il n'avait pas une fois été à plus de six heures de cette rivière.
Derrière lui, le cordon bougeait.