Le conseil examina les options en une heure environ et en écarta six.
Aller plus au nord. Le terrain là-haut avait été rasé jusqu'aux cimes neuf jours avant l'incendie et n'aurait pas eu le temps de se remettre, et les gens qui l'avaient rasé étaient encore quelque part derrière.
Demander en aval. Havek avait accepté une alliance et avait onze personnes de moins qu'il y a deux étés, et demander à un camp qui manque déjà de monde d'en manquer encore plus n'est pas une alliance, c'en est la fin.
Manger les semences. Doran l'avait proposée parce que Doran proposait tout, et elle mourut en quatre phrases.
« Six kilos », dit Leon. « La plupart scellés. Deux jours de nourriture. Trois. »
Il posa la main à plat sur le tapis.
« Et c'est la seule raison pour laquelle il pousse quelque chose sur la crête nord. »
Manger les reproducteurs. Même forme, conséquence pire.
Rien d'autre sur la terrasse n'était comestible.
Alors Kharun dit la septième chose, qui n'était pas tant une proposition que la nomination de ce que tout le monde savait déjà, et le sol se tut d'une autre manière.
Ils prendraient l'un des gros.
Ce n'était pas une idée folle et Leon le comprit en une minute environ, surtout à voir comment personne ne réagissait.
Les Retha ne chassaient pas les grands herbivores par routine, pour la même raison que personne sur Terre ne chassait l'éléphant pour le déjeuner : l'animal est énorme, le risque est réel, et ce qu'on en tire est plus de nourriture qu'on ne peut en gérer. Le petit gibier, le poisson et le rhizome de roseau nourrissent un village, parce qu'ils arrivent à un rythme qu'on peut suivre.
Mais dans une mauvaise année, on en prend un, et il existait une manière de faire que tous sur la place du conseil avaient entendu décrire et que quatre personnes avaient vraiment vue, et cela impliquait une berge coupée, un animal choisi, et une vingtaine de gens faisant des choses très précises dans un ordre très précis.
Kharun l'exposa. Tala corrigea le terrain qu'il avait choisi. Fel Longline corrigea le jour, au motif de l'endroit où serait le troupeau.
Leon écouta pendant vingt minutes sans dire un mot, parce qu'il n'y avait rien qu'il pût améliorer et pas mal de choses qu'il ne comprenait pas, et parce qu'un homme qui n'a jamais tué rien de plus gros qu'une dispute doit la fermer dans ce genre de conversation.
Alors Kharun lui posa une question, et c'était celle de l'arithmétique, et Leon construisait la réponse dans sa tête depuis les vingt minutes entières et espérait se tromper.
L'animal fournirait entre mille et quinze cents kilos de viande utilisable.
Leon donna le chiffre en paniers, parce que les kilos ne voulaient rien dire ici et que le panier était l'unité que Doran avait déjà fait apprendre à tous.
Face à cela : cent soixante-quatorze personnes, mangeant à satiété, pouvaient écouler environ cinq cent vingt kilos en les deux jours avant que le reste ne cesse d'être comestible.
Parce que c'était là le point, et c'était Nesh qui le dit, depuis une peau, les bras encore tendus devant lui.
« On ne peut pas le conserver. »
Il faisait vingt-neuf degrés sur la terrasse l'après-midi et l'air était assez humide pour alourdir votre chemise. De la viande découpée sur une carcasse dans ces conditions devenait dangereuse en un jour et finie en deux. Pas avariée de manière discutable. Avariée de la manière qui met dix-neuf personnes dans l'infirmerie de Nayra dans un village qui a sept jours de nourriture.
Le séchage était la réponse et le séchage était le problème.
Neuf cadres. Quatre étages. Lanières fines, retournées, sur fumée lente, à quatre-vingt-deux pour cent d'humidité, qui était la seule pire variable de tout l'arrangement et celle sur laquelle personne ne pouvait rien faire. Nesh, dont les avant-bras étaient encore bandés et qui était assis sur la tranchée de charbon depuis six jours et avait un avis sur tout, donna le rendement sans hésiter.
Vingt paniers par cadre par cycle. Neuf cadres. Trois jours par cycle.
Leon fit la multiplication à voix haute et resta assis avec le résultat.
Mille quatre cents kilos de nourriture, dans un village à huit jours de rien, et la contrainte limitante ce sont neuf cadres en bois et la météo.
Ils pourraient en conserver peut-être deux cents kilos. Ils pourraient en manger cinq cents.
Cela laissait sept cents kilos de viande — cinq jours de nourriture pour tout le village — pourrir sur le sol, parce qu'il n'y avait pas assez de bouches et pas assez de claies et pas assez de temps.
Personne ne dit rien un moment, puis Veya dit qu'elle avait parcouru le cordon.
Elle l'avait parcouru depuis la nuit où Fel avait donné son chiffre, en remontant le temps, et elle avait trouvé l'année. C'était il y a cinquante-trois étés et elle avait huit ans et elle se souvenait de l'odeur, qui était la partie qu'elle dit en premier et que Luma ne traduisit pas tout de suite.
Ce que le cordon enregistrait n'était pas une chasse.
C'était une chasse et quatre camps.
On ne peut pas conserver autant de viande et on n'a jamais pu en conserver autant, et ceux qui l'avaient compris ne l'avaient pas compris par un calcul de rendement de claies. Ils l'avaient compris du fait qu'une carcasse est une chose qu'il faut finir, et que le seul conteneur assez grand pour contenir mille cinq cents kilos de viande pendant deux jours, ce sont les gens.
Six cents personnes peuvent la manger. Cent soixante-quatorze ne le peuvent pas.
Kharun comprit le problème du timing avant Leon et le dit platement, ce qui est comme Leon apprit que Kharun l'avait aussi compris comme un problème.
Deux jours en aval. Deux jours en retour.
Ce qui veut dire qu'on ne peut pas tuer l'animal et ensuite envoyer chercher les camps, parce que quand ils arrivent la raison de venir a verdie sous la chaleur.
Il faut envoyer d'abord.
Ce fut la décision et elle prit le reste de la nuit.
Envoyer quatre messages, à quatre camps, dont un avait déjà dit non à une demande bien plus petite, invitant entre trois et cinq cents personnes à marcher deux jours en amont sur la promesse d'un animal que les Retharu n'avaient pas encore tué, pourraient ne pas tuer, et pourraient très facilement tuer mal.
Si ça tournait mal, cinq camps auraient passé quatre jours de marche et deux jours de nourriture qu'ils n'avaient pas pour rien, dans une année tardive, sur la parole des Retharu. Chacun s'en souviendrait. Doran dit ce que ça coûterait, d'une voix plate, et ce n'était pas un chiffre et il le donna quand même.
« Je préfère devoir des excuses à quatre camps », dit Kharun, « que de me tenir sur cette barre et regarder sept cents paniers de viande partir dans la rivière. »
Leon leva la main, un geste que personne ici n'utilisait, et que tous avaient appris en six semaines vouloir dire que le grand allait dire quelque chose au mauvais temps.
Il dit : eau pas tourner. Si eau tourner, poisson venir, pas besoin.
C'était maladroit et c'était la bonne question, et Fel Longline y répondit avant que quiconque ne le puisse.
Si l'eau tournait demain, le poisson serait encore à six jours derrière. L'invitation et la chasse seraient toujours dans l'écart. Rien dans une montée ne rendait cela inutile ; une montée ne le rendait que moins mauvais après.
Leon baissa la main.
Le troisième camp fut le sujet de la dispute, et cela dura une heure après que tout le reste fut réglé.
Ils avaient dit non. Ils avaient entendu tout le message, nourri Doran, remercié, et dit qu'ils avaient leurs propres onze jours.
Doran était pour les inviter, ce qui surprit Leon au point qu'il fit répéter Luma. Doran s'était opposé à l'alliance, avait eu partiellement raison en six jours, et voulait maintenant envoyer une invitation au seul camp qui l'avait refusée, et sa raison était arithmétique : ils étaient soixante-dix ou quatre-vingts bouches et il y avait sept cents kilos de viande et les deux chiffres s'appelaient.
Kharun était contre. Il n'enveloppa pas les choses. Ils avaient dit non, et un camp qui ne porte pas un message ne tiendra pas un mur.
Veya les laissa finir tous les deux et lut ensuite ce qui était dans le cordon de cinquante-trois étés plus tôt.
C'était une ligne et Luma la donna à Leon deux fois.
« Nous n'avons pas demandé qui avait aidé. »
C'était tout. Aucun raisonnement joint, aucun principe énoncé. Quelqu'un dans une année tardive il y a cinquante-trois étés avait pris la même décision face au même problème et avait laissé exactement six mots à ce sujet, et les six mots n'étaient pas un argument, c'était un précédent.
Kharun resta assis un moment.
Puis il dit que le cordon était plus vieux que son avis, et que l'invitation irait aux quatre.
Les messages partirent à la première lumière du quarante-huitième jour, par quatre paires, dans les paires que Nayra avait rendues obligatoires neuf jours plus tôt.
Leon descendit au débarcadère pour les voir partir, puis alla se tenir à son piquet dans l'eau morte et releva le niveau, parce que c'était la première lumière et que c'était ce qu'il faisait à la première lumière.
Il écrivit le chiffre dans le registre.
C'était le même que celui d'hier.
Il se tenait dans le bas-fond tenant un crayon et regarda deux chiffres identiques avec un jour entre eux, et ne se permit rien de ressentir, parce qu'un jour plat n'est pas un arrêt, et un arrêt c'est trois jours, et il avait quarante-cinq marques disant que cette rivière ne lui avait jamais fait une faveur.
Puis il remonta la berge et le dit quand même à Fel Longline.