Le mur se referma le quarante-sixième jour et personne ne fêta l'événement, car Doran lut les réserves le soir même.
Sept jours.
Sept jours de nourriture face à une montée du poisson que tous les habitants de Rivière-aux-Roseaux attendaient depuis que les séchoirs avaient brûlé, et que Fel Longline annonçait proche depuis une semaine environ, de la façon dont un vieil homme dit qu'une chose est proche.
Leon avait attendu que quelqu'un d'autre pose la question, et personne ne l'avait fait, alors le quarante-septième matin, il descendit au débarcadère et la posa lui-même, maladroitement, en une soixantaine de mots.
« Comment savez-vous quand les poissons arrivent ? »
Fel Longline avait soixante et un ans et était sur cette eau depuis qu'il savait tenir une ligne, et sa réponse dura la meilleure partie d'une heure, et Luma dut assister à la seconde moitié.
« Il n'y a pas de jour, dit Fel. Personne n'a de jour. »
Ce qu'il avait, c'était un ensemble de choses qui se produisaient ensemble. Les échassiers quittent les bas-fonds pour le banc de sable. Un roseau particulier donne sa seconde fleur. L'eau passe de froide au fond à une température uniforme sur toute la colonne, ce qu'il sentait avec ses jambes sans pouvoir l'expliquer. Et l'eau tourne.
Ce dernier point était le plus important et il le répéta quatre fois.
« La montée ne vient pas parce que la saison le dit, dit-il. Elle vient quand l'eau remonte pour la première fois après l'étiage. Les poissons remontent sur le front de la crue. »
Il leva une main et la laissa tomber.
« Crue tardive, poissons tardifs. Pas de crue, et ils vont ailleurs, et vous l'apprenez dans la deuxième semaine d'attente. »
Leon demanda s'il pouvait voir la crue venir.
« Non, dit Fel. Vous savez qu'elle a commencé le matin où elle a commencé. Quiconque vous dit le contraire vous vend quelque chose. »
***
Leon avait planté un piquet dans la rivière son troisième matin.
Il l'avait planté le troisième jour, dans l'eau morte sous le débarcadère, entaillé de traits espacés d'un doigt, parce qu'il était arrivé sur un continent sans instruments, sans cartes et sans idée de la saison, et relever le niveau de la rivière chaque matin avait été la seule mesure accessible à un homme qui avait besoin de mesurer quelque chose.
Personne ne le lui avait demandé. Personne ne lui avait jamais demandé pourquoi. Il était descendu à la première lueur pendant quarante-quatre matins consécutifs, avait lu un chiffre et l'avait noté au dos du registre, et environ la moitié du village l'avait regardé faire et l'avait classé dans la catégorie générale des choses que fait le grand.
Il apporta le registre au débarcadère cet après-midi-là et traça les chiffres à plat dans la boue avec un bâton.
Quarante-quatre marques. Les jours en abscisse, le niveau en ordonnée. Il ne les avait jamais tracés avant. Il les avait notés parce que les noter était la discipline, et avait supposé qu'à un moment donné dans le futur ils vaudraient quelque chose.
Fel Longline s'accroupit dans la boue et l'examina longuement sans rien dire.
Puis il demanda quelle marque correspondait à aujourd'hui.
Ce que montrait le tracé, c'était une baisse.
Quarante-quatre jours de baisse, la plus raide au début, s'aplanissant ensuite, ce que fait un bassin qui se vide et que Leon aurait pu dire à n'importe qui à l'avance sans une seule lecture. La chose intéressante n'était pas la forme.
La chose intéressante, c'était qu'il n'y avait nulle part d'inflexion.
Leon posa la paume le long des douze dernières marques et elles s'y inscrivaient parfaitement.
Inflexion. Fais une chose pour moi. Aucune oscillation, aucune épaule, rien qui puisse être argué comme le début d'une inflexion. Quoi que fasse la rivière le quarante-septième jour, elle faisait exactement la même chose que le trente-cinquième.
Il demanda à Fel, par l'intermédiaire de Luma, ce que l'eau faisait d'habitude avant de tourner.
« Elle s'arrête, dit Fel. Elle ne monte pas. Elle s'arrête, elle tient, et puis elle remonte. »
Pas *remontée*. *Arrêtée*. Trois jours, quatre jours à tenir sur une même marque, puis la hausse, et il avait vu cela se produire plus de fois qu'il ne pouvait compter sans jamais y avoir pensé comme à une chose qu'on pouvait dessiner.
Leon regarda ses propres douze marques.
Puis il posa la question qu'il ne voulait pas poser, à savoir combien de jours s'écoulaient entre l'arrêt de l'eau et l'arrivée des poissons.
« Six, dit Fel. Sept. Parfois cinq. »
***
Ils y travaillèrent jusqu'à la nuit et la réponse qu'ils obtinrent fut pire que celle qu'aucun des deux n'avait apportée dans la boue.
Les cinquante ans de Fel disaient que la montée était proche, et le disaient depuis une semaine, et sa confiance était assez élevée pour que le village ait bâti toute son arithmétique sur l'hypothèse que les séchoirs, les réserves et les jours qui restaient devaient faire le pont jusqu'à bientôt.
Les quarante-quatre marques de Leon disaient que la rivière baissait encore, à un rythme qui n'avait pas changé depuis quinze jours, et que d'après les éléments disponibles elle n'avait pas commencé à faire la chose qu'elle fait avant de faire celle qu'ils attendaient tous.
La méthode de Fel ne voyait pas l'avenir et ne l'avait jamais prétendu. Elle lisait le présent avec une précision extraordinaire et y appliquait la mémoire de cinquante ans, et cinquante ans de mémoire c'est une moyenne, et une moyenne c'est un mensonge sur n'importe quelle année particulière.
La méthode de Leon ne savait pas lire le présent du tout. Il n'y avait pas d'oiseaux, pas de fleur de roseau, pas de température au fond de l'eau, pas de poissons. Il y avait un bâton et un chiffre, et la seule chose qu'elle pouvait faire c'était dire si aujourd'hui était différent d'hier.
Ensemble, elles disaient : l'eau n'a pas tourné.
Et en dessous : elle n'est pas proche de tourner, et le plus tôt où elle peut maintenant commencer c'est trois ou quatre jours à partir du jour où elle cesse de baisser, plus six ou sept pour les poissons, et rien sur cette boue ne dit que l'arrêt commence demain.
Fel donna le chiffre à la fin parce que c'était le sien à donner.
« Huit jours de retard, dit-il. Peut-être quatorze. »
***
Doran fit le reste devant le conseil ce soir-là et cela tint en quatre phrases.
Sept jours de nourriture. La montée au plus tôt dans huit jours, possiblement quatorze. Entre ces deux nombres, il y avait un écart d'un jour si tout allait bien et de huit jours si ça n'allait pas, et l'un était survivable en serrant la ceinture et l'autre ne l'était pas.
Nayra avait sa liste dehors avant qu'il n'ait fini.
Elle ne dit pas qui bougerait et n'en eut pas besoin, parce que tous sur la place du conseil avaient entendu lire les quatre catégories onze jours plus tôt et les portaient depuis. Dix-neuf de plus de soixante ans. Quarante-et-un enfants de moins de douze ans. Onze enceintes ou allaitantes.
Leon était assis, les mains sur les genoux, et comprit, avec une clarté qui arriva d'un coup et lui glaça le sang, qu'il avait passé quarante-sept jours à être extrêmement utile et que la seule chose vraiment utile qu'il avait faite ici était de planter un bâton dans une rivière son troisième matin, sans raison qu'il aurait pu formuler à l'époque.
Et que la récompense pour cela était un compte plus précis de la gravité de la situation.
Fel Longline dit une dernière chose avant que le conseil ne se sépare et Luma ne voulut pas la traduire.
Leon l'y obligea.
Il y a un mot, dit-elle, pour une année où l'eau tourne tard. C'est un vieux mot et il ne sert qu'à ça et elle l'avait entendu peut-être deux fois dans sa vie, les deux fois de la bouche de gens de plus de soixante ans.
Leon demanda ce qu'il voulait dire.
Luma dit que ça ne voulait pas dire faim, parce qu'ils avaient un mot pour la faim et l'utilisaient constamment. Ça voulait dire quelque chose de plus proche de l'année dont on ne compte pas. Une année qu'on n'utilise pas comme repère quand on place d'autres événements dans le temps, parce que personne ne veut dire que c'était deux étés après *elle*.
Elle dit que la dernière personne qui l'avait utilisé devant elle, c'était Veya.
Leon regarda à travers la place du conseil une vieille femme avec soixante ans de corde nouée sur les genoux, qui avait vécu une de ces années-là et ne l'avait jamais mentionnée une seule fois, et qui, à cet instant, remontait déjà le registre avec ses mains.