Tala est revenue le quarante-quatrième jour, avec deux jours de retard, étant allée plus loin qu'on ne le lui avait dit.
Elle descendit la pente au milieu de l'après-midi à pied, couverte de saleté, le visage amaigri, une sangle serrée de deux crans de plus qu'à son départ, et elle ne s'arrêta ni à l'eau ni à la terrasse. Elle alla droit sur la place du conseil et s'assit sur le tapis et dit, avant que qui que ce soit puisse lui poser la moindre question, qu'elle voulait Veya et le cordon et qu'elle les voulait maintenant, parce qu'il y avait trois choses et qu'elle allait en oublier l'ordre.
Veya envoya un garçon chercher le cordon.
Leon se tenait au bord de la place, les mains inactives, et n'approcha pas d'elle, parce que Nayra était arrivée la première et était déjà à sa cheville, et parce que la dernière fois qu'il avait compté, Tala était partie depuis huit jours avec six jours de nourriture.
La première chose, c'était le sentier.
Il partait au nord-nord-est depuis l'éperon, et pendant le premier jour et demi, il fut ce qu'elle attendait : une route, utilisée, comme l'est toute route entre deux lieux. Marquée par les pas dans le sol mou et invisible sur le dur.
Puis, vers le milieu du deuxième jour, il cessa de l'être.
Elle le décrivit trois fois et Leon le comprit entièrement à la deuxième.
« Coupe », dit-elle, en écartant les mains d'une longueur de bras. « Les deux côtés. Pas une fois. Deux saisons, et quelqu'un est revenu pour la seconde. » La broussaille avait été taillée des deux côtés. Pas une fois, et pas par quelqu'un qui se frayait un passage. Coupée, délibérément, sur environ une longueur de bras de chaque côté, et recoupée depuis — elle voyait deux saisons de repousse traitées à deux moments différents.
Là où le sol était humide, le chemin avait été drainé. Pas surélevé, pas pavé, rien de si grand. Une tranchée peu profonde du côté amont pour évacuer l'eau de surface, sur une distance qu'elle mesura à un peu plus de trois cents pas avant qu'il n'en ait plus besoin.
Et en un endroit, où un éboulement avait traversé la trace, le matériel tombé avait été déplacé.
Leon s'assit sur le tapis, ce qu'il n'était pas censé faire, et personne ne lui dit de ne pas le faire.
Un sentier, c'est ce qui arrive quand les gens marchent. Une voie débroussaillée, drainée, entretenue, c'est ce qui arrive quand quelqu'un décide que les gens doivent pouvoir marcher, et trouve la main-d'œuvre pour le faire, deux fois, en deux saisons différentes, à trente kilomètres de n'importe où où Tala était jamais allée.
On ne fait pas ça pour un camp.
On le fait pour une route qu'on compte utiliser plus longtemps qu'on ne sera en vie.
La deuxième chose, c'était que le chemin ne menait pas à deux jours de marche.
Elle le suivit pendant deux jours de plus et il ne se rétrécit pas, ne se divisa pas en cet éparpillement qui signifie qu'on approche du territoire de quelqu'un, et ne s'arrêta pas.
Au bout du quatrième jour, elle atteignit un terrain élevé et regarda vers le nord avec la lumière dans le dos, et la ligne débroussaillée continuait au-delà de deux autres crêtes et dans la brume.
Elle fit demi-tour là. Elle était claire sur la raison, et elle le dit posément.
« Quatre jours derrière moi. Deux jours de nourriture. Aller plus loin veut dire ne pas revenir, et revenir était l'ordre. »
Kharun dit un mot, qui était bon, et n'élabora pas.
Leon fit le calcul quand même, parce qu'il ne pouvait pas s'en empêcher. Quatre jours de marche au rythme de Tala, qu'il avait assez souvent comparé au sien pour y mettre un chiffre. Disons cent quarante kilomètres de voie entretenue, minimum, menant quelque part où elle n'était jamais parvenue.
Il avait marché deux cents mètres sur un banal chemin de ferme bavarois sous la pluie d'octobre et l'avait trouvé tout à fait normal.
La troisième chose était la partie qu'elle avait gardée pour la fin, et elle l'avait gardée pour la fin parce qu'elle n'en était pas certaine et qu'elle n'avait pas l'intention de dire en premier une chose dont elle n'était pas certaine.
Le troisième matin, elle crut avoir été vue.
Pas une personne. Un endroit où une personne avait été, sur une élévation à environ six cents mètres de sa trace, avec l'herbe qui n'allait pas et cette anomalie fraîche — d'un jour, peut-être de quelques heures. Elle y était montée, ce qu'elle dit ensuite avoir été une erreur, et n'y trouva rien du tout, ce qu'elle dit être la réponse.
Rien du tout n'est pas ce à quoi ressemble une élévation vide. Une élévation vide porte des traces d'animaux.
Elle avait pris une décision alors et voulait qu'elle soit consignée avant que qui que ce soit ne l'interroge à ce sujet.
Elle avait de nouveau tourné vers le nord et marché au découvert pour le reste de la journée, sur le chemin, au milieu, à allure normale, et avait fait camp le soir sans cacher le feu.
Le visage de Kharun traversa quelque chose de compliqué.
Leon eut besoin de Luma pour le raisonnement et l'obtint en environ quatre phrases. Si elle avait été vue puis avait disparu dans la brousse, c'était une éclaireuse, et une éclaireuse qui se cache est une éclaireuse qu'on suit jusqu'à chez elle. Si elle avait été vue puis avait marché au milieu de la route pendant une journée avec un feu à la fin, c'était une voyageuse, et les voyageuses sont ennuyeuses.
Elle avait sacrifié sa couverture pour préserver sa piste de retour.
Kharun demanda si elle avait été suivie.
« Je ne sais pas », dit Tala, ce qui de sa part n'était pas une esquive et tout le monde sur la place du conseil l'entendit ainsi.
Elle dit qu'elle ne savait pas, et qu'elle était revenue par un chemin qui prenait un jour et demi de plus que celui de l'aller, et avait traversé la rivière deux fois, et avait passé la dernière nuit à quatre cents mètres du chemin du nord à l'observer.
« Rien n'en est descendu », dit-elle.
Nayra la garda assise une heure de plus et la fit manger avant de la faire parler davantage, ce que personne ne contesta.
Ses pieds étaient en mauvais état. Pas blessés — usés, comme s'usent les pieds en huit jours sur sol dur avec deux jours de rien au milieu, et Nayra lui ôta elle-même ses bottes et les examina longuement, puis dit, à la pièce et non à Tala, que c'était la dernière fois.
Pas la dernière fois qu'elle sortait.
La dernière fois qu'elle sortait seule.
« Je le fais depuis que je suis— »
« Une personne seule qui se tord la cheville à quatre jours de marche ne revient pas. » Nayra ne cessa pas de soigner le pied en le disant. « Personne ne les trouve. Tout le monde ici le sait. »
Tala recommença à argumenter et n'en fut qu'à quatre mots avant que Nayra ne dise le reste, que Leon saisit pour la plupart et que Luma lui compléta ensuite. Une personne seule qui se tord la cheville à quatre jours de marche ne revient pas. Il n'y a pas de version où qui que ce soit la retrouve, et tout le monde dans cette pièce le sait déjà, et la raison pour laquelle personne ne l'a dit avant, c'est que jusqu'ici il n'y avait nulle part qui vaille le coup d'aller à quatre jours de marche.
Maintenant, il y en avait.
Tala regarda Kharun. Kharun regarda le tapis.
« Nayra a raison », dit Kharun. « La ligne du nord se fait en binôme. »
Il regardait le tapis.
« J'aurais dû le dire avant qu'elle parte. Je ne l'ai pas fait. Notez-le aussi. »
Leon alla se poster à la brèche est au crépuscule, ce qui devenait une habitude qu'il n'aimait pas.
Le mur était à six jours d'être fini. Les pieux carbonisés formaient une rangée de souches noires qui seraient une palissade d'ici la fin de la semaine, et au-delà, le terrain filait vers le nord et montait et disparaissait, exactement comme chaque soir depuis son arrivée.
Il avait pensé au drainage tout l'après-midi.
Trois cents pas de tranchée peu profonde du côté amont d'un chemin, pour en évacuer l'eau de surface, à trente kilomètres de qui que ce soit. Quelqu'un était allé là-bas avec un bâton à fouir et avait passé deux jours à rendre une piste un peu moins mauvaise sous la pluie, pour le bénéfice de gens qui l'emprunteraient dans une saison où ils ne seraient pas là.
Ce n'est pas l'œuvre d'un seigneur de guerre. Les seigneurs de guerre n'entretiennent pas de drainage.
C'est la route de quelqu'un, et les routes, c'est ce qu'un lieu construit quand il a décidé qu'il allait durer longtemps et a besoin que ses parties se rejoignent.
Leon se tenait dans la brèche, les bras croisés, et admit enfin la chose qu'il contournait depuis que la femme lui avait dit Varu sur le palier quatre jours plus tôt.
Il avait passé quarante-quatre jours à supposer qu'il était arrivé au bout du monde.
Il était arrivé à la frontière de quelqu'un d'autre.