Doran revint le quarante-et-unième jour avec quatre réponses et ne prit aucun plaisir à les donner.
Il les donna dans l'ordre où il les avait recueillies, qui était l'ordre de la rivière, et il les donna debout sur la place du conseil, les mains dans le dos, comme un homme livrant un rapport contre lequel il avait argumenté et qu'il allait maintenant livrer avec exactitude.
Havek dit oui avant que le message ne soit fini.
Havek en avait entendu environ la moitié, dit Doran, puis avait levé la main et répété la suite, ce qui signifiait qu'il avait déjà eu la même pensée sans savoir quoi en faire. Bas-Roseau était à deux jours en aval de Retharu et à un jour en amont des eaux libres, et comptait onze personnes de moins qu'il y a deux étés. Havek dit oui, puis demanda ce que Retharu attendait de lui.
« Rien », lui avait répondu Doran.
Havek n'y avait pas cru un instant et avait dit oui quand même.
Le second camp dit oui avec conditions.
Ils voulaient savoir ce que ferait Retharu si le groupe de recensement venait chez eux en premier. Ils voulaient cela sous une forme qu'ils pourraient conserver, et comme aucun des deux camps n'avait d'écriture, cela signifiait un cordon, et Doran avait passé un jour et demi assis avec un vieil homme à réfléchir à ce à quoi ressemblerait un cordon entre deux établissements, parce que personne n'en avait jamais noué un.
Ils ne l'avaient pas résolu. Ils s'étaient mis d'accord pour continuer d'en parler, ce que Doran disait valoir plus que le oui.
Le troisième camp dit non.
Ils furent polis. Ils le nourrirent, écoutèrent le message en entier, le remercièrent pour cela.
Alors leur porte-parole dit : « Nous avons neuf jours de nourriture. »
Elle n'adoucit pas ce qui suivit non plus.
« Vous nous demandez de prendre en charge les problèmes d'un lieu à deux jours en amont, avec cent soixante-quatorze personnes et un mur brûlé. Nous avons les nôtres. »
Doran donna le nombre qu'ils lui avaient donné. Onze jours.
Il le dit deux fois, parce que c'était le même qu'à Retharu, et parce qu'il avait passé six jours à marcher avec une version de lui-même qui avait prédit exactement cela et avait espéré, sur le chemin du retour, se tromper.
Alors il dit : « Le quatrième camp, c'est la partie qui vous intéresse. »
Le quatrième camp avait reçu une visite il y a deux mois.
Trois personnes. Deux jeunes, une plus âgée. Ils étaient venus en plein jour, n'avaient rien apporté à échanger, étaient restés la majeure partie d'un après-midi, avaient demandé des nouvelles du camp, dit que la saison avait été mauvaise dans le nord aussi, et étaient repartis.
Doran avait reconnu la description avant que l'homme ne finisse. Il l'avait fait répéter une seconde fois sans lui dire pourquoi.
« Personne là-bas n'a cru bon de le raconter à qui que ce soit », dit Doran.
Ce n'avait pas été effrayant. Il ne s'était rien passé. Trois étrangers étaient entrés, étaient restés courtois pendant quatre heures, puis étaient ressortis, et le camp était retourné à son manque de nourriture, et l'affaire toute entière était du genre qu'on raconte une fois à sa famille puis qu'on n'y repense plus.
Ils avaient été recensés au milieu de la saison sèche. Retharu l'avait été à la fin.
Quelqu'un descendait la rivière dans l'ordre.
Kharun dit un seul mot et quitta la place du conseil.
Kharun revint en moins d'une minute avec une question à laquelle Léon n'avait pas songé.
« Jusqu'où cela remonte-t-il vers le nord ? »
Personne sur cette place ne pouvait le savoir, et c'était maintenant la deuxième chose la plus importante qu'ils ignoraient.
Alors il retroussa sa manche et tendit son avant-bras à Nayra sans qu'on le lui demande, et elle le retourna deux fois, appuya le long de l'os avec son pouce, dit quelque chose de bref, et il rabaissa sa manche.
Léon saisit tout cela. Seize jours s'étaient écoulés depuis qu'elle l'avait examiné la dernière fois, et trente-neuf depuis que le bouclier était revenu frapper ce bras assez violemment pour l'obliger à porter une écharpe.
Validé.
Kharun ne parut pas satisfait. Il avait l'air d'un homme à qui l'on vient de retirer l'une de ses dernières excuses.
***
Ce soir-là, Léon prononça sa première phrase causale en rethari et elle était terrible.
Il la construisait depuis deux jours. Luma lui avait donné le mot de liaison le trente-cinquième jour et il le portait depuis lors comme un homme qui n'a qu'un seul clou.
Ce qu'il voulait dire, c'est que le groupe de recensement était descendu la rivière dans l'ordre parce qu'une rivière est la seule route, et que par conséquent les camps en amont de Retharu avaient été recensés les premiers, et que quelqu'un en amont le savait depuis plus de deux mois.
Ce qu'il dit réellement, à Kharun, devant Doran, Luma et Veya, fut :
« Rivière est route. Parce que route, ils marchent en aval. Camps en-amont avant nous. Ils savent avant. »
Cela lui prit onze secondes et il entendit trois erreurs distinctes sortir de sa propre bouche pendant qu'il les faisait.
Kharun ne rit pas, ni personne d'autre, et Léon comprit après que ce n'était pas de la politesse. C'était que la phrase avait été comprise.
Luma la répéta une fois, correctement, pour qu'elle soit dans la pièce sous une forme que Veya pourrait inscrire dans le cordon.
Puis elle le regarda avec une expression qu'il ne sut pas lire.
« Tu as utilisé le mot de liaison », dit-elle. « Correctement. »
Quarante-et-un jours sur ce continent, et il venait de construire un parce que.
Léon en aurait été plus fier si la chose pour laquelle il l'avait utilisée avait été moins déplaisante.
***
Cette nuit-là, Léon fit la lecture du cube, dans le noir, le volet sur l'entrée et sans lampe.
Ce n'était pas prévu pour maintenant ; le plan était d'attendre encore un mois. La raison pour laquelle il le fit, c'était la date — la fin de la prochaine saison sèche, que Doran avait transformée d'une menace en une échéance, et qui signifiait que l'information avait une valeur qu'elle n'avait pas une semaine plus tôt, et qu'une chose qu'on ne peut pas se permettre de ne pas savoir vaut plus qu'une chose qu'on peut.
La clé de service s'inséra. La surface encastrée pivota sans aucun clic mécanique, comme elle le faisait toujours.
[RÉSERVE D'ÉNERGIE : 0,0000037 %.]
Léon demanda l'ancrage.
Le coût s'afficha avant la réponse, ce qu'il soupçonnait être délibéré sans jamais avoir pu le prouver.
[ANCRAGE OPÉRATEUR PRÉCÉDENT : ACTIF.]
Puis la carte d'une seconde, exactement comme elle était apparue le vingt-et-unième jour : une géométrie qu'il ne savait pas lire, et un point, pulsant, loin à l'est.
Léon garda l'image en tête, la relâcha, et resta assis dans le noir à la comparer à la copie qu'il avait tracée dans le registre vingt-deux jours plus tôt, trait par trait, angle par angle.
Elle n'avait pas bougé.
Pas d'une quantité qu'il puisse détecter. Même relèvement, même position relative, même période de pulsation qui n'était pas la durée d'un jour local.
Léon resta ainsi un long moment.
Depuis le vingt-et-unième jour, il portait en lui l'image d'un homme. Un vieil homme, vivant, quelque part à l'est, qui marchait, faisant ce que fait une personne après cinquante ou soixante ans dans un endroit comme celui-ci. L'image avait un visage, parce que Marek lui avait montré une photographie dans une salle de turbines et que Léon n'avait jamais pu l'effacer de sa mémoire.
Un homme bouge. Un homme bouge chaque jour, et en vingt-deux jours un homme parcourt une longue distance, et un relèvement vers un homme aurait dérivé.
Celui-ci n'avait pas dérivé du tout.
Quoi qu'il y ait à l'est ne marchait nulle part. C'était fixe, et cela l'était depuis vingt-deux jours, et cela avait une période.
[RÉSERVE D'ÉNERGIE : 0,0000036 %.]
Léon nota les deux chiffres dans le registre, ainsi que le relèvement et la date, puis il resta un moment le crayon immobile, et finit par écrire une ligne sous la marque « raisonné ».
Pas un homme. Un lieu.
Puis, après un instant, et parce que c'était vrai et que le système de Nayra ne lui permettait pas de l'omettre, il écrivit une deuxième ligne en dessous.
Un lieu peut contenir un homme.