Le mur fut dressé, et la main-d'œuvre fut tirée des équipes de cueillette, parce qu'il n'y avait nulle part ailleurs où la prendre.
Doran était parti en aval porter le message avec deux autres, si bien que le calcul échut à Leon et Veya tous deux, et il n'était pas compliqué. Quatorze jours de travail, trente-et-une personnes capables de l'accomplir, et les équipes de cueillette comptaient quatre de ces trente-et-une plus six des vingt-deux que Nayra avait listées comme valides mais déjà engagées.
Prenez les dix. Le mur monte en neuf jours au lieu de quatorze.
Laissez-les dehors. Le mur prend quatorze jours et le stock est d'un jour mieux loti à la fin.
Kharun prit les dix et Veya nota qu'il l'avait fait, et personne ne scella rien, et Leon vit le stock passer de treize jours à onze au fil du chantier sans pouvoir trouver un seul maillon de la chaîne où qui que ce soit avait fait une erreur.
Les pieux leur apprirent quelque chose, ce que personne n'avait prévu, à commencer par Leon.
Il était à la section brûlée le deuxième matin, arrachant ce qui restait de l'ancienne ligne, et les souches sortaient de terre dans trois états. Certaines avaient brûlé au ras du sol et s'étaient brisées. Certaines n'étaient que cendres. Et quatre avaient carbonisé sur environ une profondeur de doigt à l'extérieur et s'étaient arrêtées là, et quand Leon en sortit une de son logement et frappa le noir friable avec une pierre, le bois dessous était sain, et l'extrémité enterrée était dans un état manifestement meilleur que l'extrémité enterrée du pieu à côté qui n'avait jamais approché un feu.
Il s'assit dans la terre avec le pieu sur ses genoux un moment.
Puis il alla trouver Oren.
Il avait maintenant environ cent mots et aucun n'était hydrophobe ni lignine ni fongique, alors il le fit avec les deux pieux. Celui-ci, enterré depuis trois ans, pas de feu, et il enfonça son ongle dans le millimètre externe gris tendre et l'ongle y entra. Celui-là, enterré depuis trois ans, brûlé le mois dernier, et il enfonça son ongle dans le noir et l'ongle n'y entra pas.
Oren lui prit les deux pieux et fit la même chose lui-même, deux fois, puis alla en chercher deux autres et fit la même chose à ceux-là.
Alors il dit quelque chose de court et alla chercher une hache.
Ce qu'Oren savait déjà était la partie que Leon n'avait pas atteinte.
Il le savait des feux d'herbes, qui traversaient ce pays tous les quelques ans et laissaient le bois sur pied carbonisé à la base, et il coupait ce bois depuis quarante ans et avait des opinions là-dessus. Si le charbonnait dépassait environ un doigt ce n'était plus une pellicule, c'était une perte, et un pieu carbonisé si profond avait moins de bois là où un pieu a le plus besoin de bois.
« Un doigt, » dit Oren, le deuxième soir, en en levant un. « Au-delà ce n'est plus une peau. C'est du bois que vous avez jeté. »
Ils déterminèrent la profondeur entre eux sur deux soirées et beaucoup de pièces d'essai gâchées.
La méthode sur laquelle ils tombèrent d'accord était celle d'Oren : creuser une longue tranchée peu profonde de braises, y faire rouler le tiers enterré de chaque pieu en le tournant, et le retirer quand l'extérieur noircissait et avant que les lignes de fissure ne s'ouvrent. Neuf pieux par fournée. Quelqu'un doit surveiller tout le temps et celui qu'on y mit fut Nesh, dont les avant-bras guérissaient et qui ne pouvait rien porter mais pouvait s'asseoir et compter.
Ça ne ferait pas durer les pieux éternellement. Leon fut prudent dans le registre là-dessus, et le mit sous *raisonné* avec une note qu'il n'avait aucun moyen de le tester sur une vie humaine et que les quatre souches survivantes étaient quatre, ce qui n'est pas un chiffre.
L'estimation d'Oren était qu'un pieu carbonisé tiendrait trois ou quatre ans de plus qu'un pieu brut dans ce sol.
Puis il dit, sans qu'on le lui demande : « On a brûlé un mur et on a eu un meilleur mur. »
Il regarda la tranchée de carbonisation un moment.
« Quarante ans que je bâtis. Je n'ai jamais réussi ça exprès une seule fois. »
***
Le terrain à bois était à deux heures au nord-ouest et ils y restèrent quatre jours.
C'était la partie que Kharun n'avait pas aimée et qu'il fit quand même. Dix à douze personnes à la fois, à découvert, coupant et transportant, au bout lointain d'un village qui était à quatorze jours d'avoir un mur complet et qui avait trente-et-une personnes capables d'en tenir un.
Le troisième jour les troupeaux bougèrent.
Leon le remarqua comme il remarque la plupart des choses, c'est-à-dire tard et par le calcul. Les animaux de grade Parasaurolophus qui broutaient le plat entre le bois et la rivière s'étaient déplacés d'environ un kilomètre à l'ouest en deux jours, et il était en train de déterminer si c'était l'eau quand Pel posa une main sur son bras et ne dit absolument rien.
Elle était à quatre-vingt-dix mètres, sur le terrain haut, et elle y était depuis un moment.
Leon l'avait vue deux fois. Une fois son premier jour, à quatre mètres, quand il avait onze minutes dans ce corps et avait mis une couverture de survie entre eux et n'avait rien compris à ce qui se passait. Une fois depuis une crête la troisième semaine, à distance, allant dans l'autre sens.
Charbon le long du dos, rouille brune en dessous. Le long crâne bas. La queue tendue droite et rigide et pennée sur le dessus. Un pied levé, la griffe faucille hors du sol, comme ils la portent quand ils ne font rien de particulier.
Elle ne chassait pas. Leon en était assez sûr et Tala l'aurait été certaine et Tala était à quatre jours au nord.
Elle était venue parce que les troupeaux avaient bougé, et les troupeaux avaient bougé parce que dix personnes coupaient du bois à découvert depuis trois jours, et elle avait suivi la nourriture, et la nourriture l'avait menée aux gens qui l'avaient déplacée.
Personne ne courut.
Kharun ramena tout le monde à la face de coupe et mit le bois transporté du côté découvert et puis se contenta de rester là, avec ses gens derrière le bois empilé, et attendit, et au bout d'environ vingt minutes elle descendit du terrain haut selon un angle qui la fit passer à soixante mètres d'eux et continua vers l'ouest derrière le troupeau, sans hâte, sans tourner la tête une seule fois.
Tout dura moins d'une demi-heure et il ne se passa rien, et les mains de Leon n'étaient toujours pas stables une heure plus tard.
***
Ils en parlèrent cette nuit-là au terrain à bois et dès le deuxième soir elle avait un nom.
Pas de Leon. Il n'aurait pas osé. Il vint de l'un des jeunes hommes qui avaient été à la face de coupe, et il était descriptif et légèrement grossier et faisait référence à la coloration le long de son dos, et le lendemain matin quatre personnes l'utilisaient et Aru, qui n'était même pas là, l'avait de quelque façon acquis et amélioré.
Kharun l'arrêta le quatrième jour.
Il le fit devant tout le monde et il ne haussa pas la voix. Leon en comprit environ la moitié et Luma lui donna le reste ce soir-là.
« Une chose qui a un nom est une chose qui a une histoire, » dit Kharun. « Une histoire a une forme. Une forme vous dit ce qui vient ensuite. »
Il laissa ça poser.
« Et puis quelqu'un qui l'a entendue neuf fois marche sur ce terrain haut en s'attendant à l'animal de l'histoire. Pas à l'animal sur le terrain. »
Il ne haussa pas la voix pour la dernière partie et n'en eut pas besoin.
« Elle n'a pas de nom. C'est un gros animal tueur dont le territoire touche le nôtre et qui n'a aucune raison de savoir ce que nous sommes. Chaque fois que quelqu'un la voit, c'est la première fois. »
Personne ne contesta. Personne dans ce village n'allait contester Kharun là-dessus.
Et en redescendant vers la terrasse le lendemain matin, en tête d'une file de portage, Leon entendit deux des porteurs derrière lui discuter de l'endroit où la grise était partie.
C'était le nom avec la grossièreté limée, et qui allait rester, et qui était exactement ce que Kharun avait dit qu'il arriverait.
Leon sortit le registre ce soir-là et écrivit Talrakh, femelle, terrain haut nord-ouest de la coupe à bois, puis la date, et la marque de vu.
Puis il écrivit la grise dessous, et la regarda un moment, et traça un trait dessus.
Puis il l'écrivit à nouveau sous le trait avec la marque *raisonné* à côté, parce que ce n'était pas comme qu'on l'appelait, et c'était comme les gens allaient l'appeler, et ces deux choses étaient des faits et une seule était vraie.