Personne ne dormit, et le conseil qui dura toute la nuit fut le premier auquel Leon assistait sans en être la raison.
Kharun l'ouvrit en énumérant ce qui ne s'était pas produit.
Ils n'avaient rien exigé. Ils n'avaient pas compté les bateaux à voix haute. Ils n'avaient pas demandé à voir le grenier, ce que Leon avait passé trois heures à redouter et qui n'était jamais venu, et Kharun dit que c'était là l'essentiel.
« On ne demande pas à voir un grenier qu'on compte prendre la semaine prochaine », dit Kharun.
Il laissa le feu vivre un instant.
« On demande à voir un grenier dont on compte prélever une part. Chaque année. Tant qu'il y a un grenier. »
La femme fut le second rapport, et Tala le fit.
Elle avait passé l'après-midi à observer les trois comme Leon surveillait un manomètre, et son constat était le suivant : les deux jeunes déféraient à la plus âgée sur tout, y compris le chemin du retour, et aucun des deux n'était armé de manière significative.
Une équipe envoyée pour examiner une cible n'envoie pas son membre le plus expérimenté en laissant les combattants à la maison.
Une équipe envoyée pour examiner une possession fait exactement cela.
Nayra eut le troisième, et ce fut celui qui effraya le plus Leon, car c'était une observation médicale qu'elle énonça de la voix plate qu'elle réservait aux chiffres.
Ils étaient bien nourris.
La saison avait été maigre du delta aux crêtes du nord. Elle avait été maigre pour Havek en aval et maigre pour les camps avec qui Boro commerçait, et assez maigre ici pour brûler sept jours de vivres et le sentir dans les genoux. Et trois personnes avaient marché deux jours dans ce dénuement en emportant à peine de nourriture, étaient arrivées en bonne condition, et étaient reparties le soir même.
« Soit ils ont de meilleures terres que quiconque sur cette rivière, » dit Nayra, « soit ils ont la récolte de quelqu'un d'autre. »
Doran fit le calcul de ce qu'une part signifiait, parce que Doran calculait tout et que personne d'autre ne le dirait en chiffres.
Prendre un dixième. C'était la version amicale, celle où rien n'était brûlé et personne n'était emmené. Un dixième du grain stocké, un dixième du poisson séché, une fois par an, à la fin de la saison sèche quand le stock est comptable et avant que la montée du poisson ne le remplisse à nouveau.
Il l'appliqua aux chiffres de cette année. Puis à ceux de l'an dernier, qui avaient été meilleurs, et à ceux de l'année d'avant, qui l'avaient été plus encore.
Dans une bonne année, un dixième était un mois difficile.
Dans une année comme celle-ci, un dixième était la liste de Nayra qui se réorganisait, et tous dans l'assemblée du conseil savaient exactement laquelle des quatre catégories bougerait, et Doran les énonça tout haut quand même, parce qu'il avait appris trois semaines plus tôt ce qui arrive quand on laisse les gens éviter un chiffre.
Dix-neuf sur soixante. Quarante-et-un enfants de moins de douze ans.
Leon dit d'abord la mauvaise chose, ce qu'il sentait désormais venir une demi-seconde avant qu'elle n'arrive et n'avait jamais réussi à empêcher une seule fois.
Il voulait monter sur l'éperon. Il voulait y passer deux nuits à surveiller le sentier du nord et voir ce qui en redescendrait. Il avait un itinéraire prévu, un plan pour le froid, et un argument sur le fait que l'information était la seule chose dont ils manquaient actuellement qui n'avait pas à être cultivée.
Kharun le laissa finir, puis dit une phrase, et Leon la saisit tout entière, parce que Kharun avait choisi des mots qu'il connaissait.
« Tu me l'as promis. Pas la nuit. Pas seul. »
Il avait fait cette promesse le quatrième jour, assis sur une natte, se sentant vaguement traité avec condescendance.
« Ei, » dit Leon. « Je l'ai promis. »
Il s'assit. Cela lui coûta plus qu'il ne l'avait cru, et il vit Tala noter qu'il en était ainsi.
Puis, une heure plus tard, quand le débat eut dérivé vers le mur et s'y était enlisé, il dit la petite chose, et ce fut l'utile.
Ils reviendront à la fin de la saison sèche.
Pas parce qu'ils l'ont dit. Parce que c'est à ce moment qu'un stock est comptable, et que toute la visite n'avait été qu'un comptage, et qu'une personne qui a pris la peine d'établir un chiffre précis ne le gâche pas en revenant au moment où il est faux.
Doran cessa de bouger.
Puis il dit, sur le ton d'un homme découvrant qu'il a une échéance, que cela leur laissait jusqu'à la fin de la prochaine saison sèche, et que ce n'était pas une menace, c'était une date, et qu'une date se travaillait.
La proposition vint de Veya et personne ne l'attendait d'elle.
Envoyer un message en aval à Havek. Envoyer à Bas-Roseau et aux deux camps en contrebas du coude. Pas pour demander de l'aide, car l'aide se demande quand quelque chose est déjà en train d'arriver. Envoyer pour dire ce qui est entré à Retharu le trente-quatrième jour, à quoi cela ressemblait, et ce qui n'a pas été demandé.
Car quoi que ces trois personnes évaluaient, elles avaient passé devant quatre autres camps pour arriver ici, et si elles avaient fait à ces camps ce qu'elles avaient fait à celui-ci, alors cinq établissements sur cette rivière croyaient chacun être le seul à être évalué.
Kharun comprit avant tout le monde et devint très immobile, de cette façon qui devenait familière.
Leon comprit une minute plus tard et dut rester assis face à ce que c'était.
Un village ne fait pas ça. Un village qu'on observe ferme sa porte et espère que l'observation cesse. Envoyer la nouvelle, c'est ce qu'on fait quand on a décidé que l'unité en danger n'est pas sa terrasse, et une fois que cinq camps ont comparé leurs comptes, ils ne sont plus cinq camps, et il n'existe aucune version où l'on envoie ce message pour le reprendre ensuite.
Doran s'y opposa.
Il le fit correctement, debout, avec les chiffres prêts, et Leon le respecta enormément pour cela et pensa qu'il avait tort.
Il aura à moitié raison, et la moitié où il a raison sera celle qui fera mal.
Un message coûte deux personnes pendant six jours. Une alliance coûte plus que cela et se paie en nourriture. Chaque camp sur cette rivière était à court. Au moment où Retharu dirait « on est comptés, et vous aussi », les quatre autres camps regarderaient leurs propres réserves et leurs propres listes et parviendraient au même calcul que Doran venait de faire, et certains décideraient que la réponse la moins chère était d'être plus petit, plus discret, et moins digne d'être compté que l'établissement en amont.
« Un voisin n'a pas à vous vouloir du mal, » dit Doran. « Un voisin a juste à avoir plus faim que vous. »
Il dit qu'il porterait lui-même le message si le conseil le choisissait, et que son objection portait sur le choix et non sur le travail, et il voulut qu'on le consigne.
Veya saisit le cordon.
Cette fois, elle ne retira pas sa main.
Elle travailla environ une minute et demie, et Leon vit un nœud se faire à côté de celui qu'elle avait noué treize jours plus tôt pour un pot de haricots, et comprit que l'établissement avait maintenant produit deux désaccords formels en six semaines après soixante ans sans aucun, et que c'était soit le début d'une politique, soit le début d'une fracture, et que personne dans la pièce ne pouvait lui dire laquelle.
Le conseil l'adopta.
***
Tala partit vers le nord le lendemain matin, seule, pour six jours, avec l'autorisation de Kharun et contre son gré.
Pas jusqu'à l'éperon. Au-delà. Pour trouver le sentier par où les trois étaient descendus et le suivre assez loin pour apprendre une chose : s'il menait à deux jours ou huit.
Elle partit avant la lumière. Leon l'accompagna jusqu'à la section brûlée de la palissade, car c'était la chose la plus proche d'une porte qu'avait maintenant la terrasse, et resta sur neuf mètres de terrain découvert avec elle pendant qu'elle vérifiait une sangle qu'il n'aurait pas su attacher.
Il avait environ quatre-vingts mots et n'en usa que quatre.
« Six jours. Puis retour. »
Tala le regarda un instant.
Puis elle fit le signe pour ei, et le signe pour « je t'ai entendu », puis un troisième qu'il n'avait jamais vu, à hauteur de poitrine, ce qui signifiait que c'était une affirmation et non une question.
Elle avait déjà disparu dans la pente avant qu'il ne pense à demander à Luma ce que c'était.
Quand il le fit, en milieu de matinée, le soleil traversant le sol brûlé et dix-neuf plants de haricots dressés sur deux crêtes au nord, Luma dut y réfléchir un moment.
Puis elle dit qu'il n'y avait pas de bon mot pour cela dans sa langue, et que la chose la plus proche était une promesse qu'on fait sur quelque chose qu'on ne contrôle pas.