Les fèves ont pointé le onzième jour, celui qu'avait annoncé Leon, et Aru est arrivé le premier parce qu'Aru arrivait partout le premier maintenant qu'il pouvait se déplacer sur une béquille et n'avait rien d'autre à faire.
Il a redescendu la crête à une vitesse que Nayra lui aurait interdite si elle l'avait vue, et a fait un signe de la main que Leon ne connaissait pas et a compris entièrement.
Dix-neuf sur quarante.
Leon est monté et les a comptées lui-même, à genoux, dans le rang, et le nombre était exact. Dix-neuf tiges pâles et recourbées sur quarante graines, perçant le sol sec et fissuré deux crêtes au nord d'une rivière sur un continent qui n'en avait jamais vu une, avec les deux cotylédons encore repliés et le crochet pas encore redressé.
Moins de la moitié. Il avait espéré mieux et l'avait noté dans le carnet sous la marque raisonnée quand il les avait semées, et voici la marque testée, et elle était pire que son raisonnement et n'était pas rien.
Il a noté le nombre et la date. Puis il s'est rassis sur ses talons et s'est accordé environ quatre secondes.
Alors Pel a déboulé sur la crête en courant et a dit qu'il y avait du monde sur le sentier du nord.
***
Kharun avait quatre-vingt-dix minutes et il les a toutes utilisées.
Il n'a rien caché. Leon l'a regardé ne rien cacher avec une sorte d'admiration horrifiée, parce que l'instinct de Leon — son instinct immédiat, physique, de tout son corps — avait été de mettre les modules à l'abri et les archives hors de vue et le cube hors de sa poitrine et dans un trou.
Kharun a fait l'inverse dans chaque cas.
Le registre des outils est sorti sur le tapis où il était toujours. La chaîne d'eau a continué de tourner. Les râteliers sont restés allumés. Doran est resté où Doran était. Les enfants n'ont pas été déplacés. Les neuf mètres de palissade brûlée n'ont pas été masqués, pas excusés, pas réparés à la hâte, parce qu'un mur réparé à la hâte dit que vous avez peur et un mur laissé ouvert dit que vous avez d'autres priorités, et un seul de ces deux est un mensonge.
Ce que Kharun a déplacé, c'étaient les gens.
Il a mis Tala sur le bord de la terrasse, en plein vu, à ne rien faire, ce qui signifiait que quiconque approchait devait passer devant quelqu'un qui était manifestement une éclaireuse et manifestement pas occupée. Il a mis quatre des trente-et-un au chantier de bois où ils seraient visibles en train de travailler. Il a envoyé neuf personnes qui n'avaient aucune raison d'être quelque part en particulier au bout opposé du débarcadère, et leur a dit d'y rester et de former un groupe.
Il ne cachait pas la force du village. Il arrangeait à quoi elle ressemblait, ce qui est une autre chose, et il l'a fait en quatre-vingt-dix minutes sans rien écrire.
Et il a dit à Leon de se tenir où il se tenait d'habitude et de faire ce qu'il faisait d'habitude.
***
Il y en avait trois et ils ont descendu le sentier ouvertement, au pas, depuis une direction que personne ne surveillait parce que ce n'était pas l'éperon.
Ils n'étaient pas pressés. Ils se sont arrêtés une fois, à quarante mètres, et ont attendu que Kharun descende au débarcadère avant de repartir.
Leon s'était fait une idée de ces gens pendant deux jours à partir de quatre ovales aplatis et d'une épine coupée, et rien n'a survécu au contact.
Ils étaient bien nourris. C'était la première chose, et ça lui est entré dedans comme de l'eau glacée. Pas maigres. Pas secs comme tout le monde sur cette terrasse le devenait depuis l'incendie. Leurs avant-bras étaient épais et leurs visages pleins et l'une d'elles, une femme d'une quarantaine d'années avec du gris à une tempe, avait les débuts d'un ventre à l'aise, et il n'y avait pas un ventre à l'aise nulle part à Retharu.
Leur équipement était meilleur que celui de Retha. Pas différent dans le genre. Meilleur dans la finition. L'emmanchement était plus serré, les cordages plus réguliers, les peaux tannées d'une souplesse que Leon n'avait pas vue ici, et l'un d'eux avait une pointe de lance en quelque chose qui n'était pas de la pierre et n'était pas du métal et que Leon n'a pas pu identifier à six mètres et n'a pas eu un second regard.
Et ils ne portaient presque rien. Deux petits sacs pour trois, une gourde chacun, et aucune marchandise d'échange.
Personne ne vient à deux jours de marche sans rien à échanger.
***
La conversation a duré trois heures et Leon en a compris peut-être un vingtième.
Ils parlaient un dialecte qui n'était pas le rethari et n'était pas le parler d'en aval d'Havek, et tout l'échange passait par un registre commercial que Luma et la femme âgée partageaient et que tout le monde d'autre suivait à moitié, ce qui voulait dire que ça allait lentement et que chaque phrase était répétée sous deux formes, ce que Leon a fini par réaliser n'être pas une limitation mais le but même. Rien de ce qui était dit dans ce registre ne pouvait être nié plus tard. Les deux parties entendaient tout deux fois.
Ils ont demandé des nouvelles de la santé du village. Kharun a répondu.
Ils ont dit que la saison avait été mauvaise dans le nord aussi. Kharun a acquiescé.
« Nous sommes venus voir si les camps de la rivière sont encore où étaient les camps de la rivière », a dit la femme âgée, par le registre, deux fois, sous les deux formes. « Cela fait longtemps. »
« Ils y sont », a dit Kharun.
Rien n'a été menacé. Rien n'a été exigé. La main de personne n'est allée près de quoi que ce soit, et à la deuxième heure deux des enfants étaient sortis pour regarder les bottes des visiteurs et n'avaient pas été grondés par personne des deux côtés.
Leon est resté aux cadres de séchage et a fendu du roseau avec une lame de pierre, maladroitement, pendant trois heures, et les a regardés compter.
Ils étaient extrêmement forts pour ça. Le plus jeune des trois a fait deux fois la longueur du débarcadère sous prétexte de l'eau, et Leon a su à la façon dont sa tête bougeait qu'il faisait ce que Leon aurait fait, à savoir prendre un nombre et le reprendre sous un autre angle pour le vérifier. La femme comptait d'où elle était assise, en regardant les dispositions de cuisine, ce qui est une meilleure méthode et donne un comptage par foyer plutôt que par tête.
À la troisième heure, Leon avait cessé de les regarder compter et avait commencé à compter ce qu'ils avaient compté, et était parvenu à la désagréable conclusion qu'ils connaissaient maintenant la population du village, sa structure d'âge approximative, l'état de ses vivres, le nombre de bateaux, le fait que neuf mètres du mur est étaient ouverts, et que personne ne le reconstruisait.
Ils avaient aussi vu le sol brûlé.
La femme l'a regardé un moment et a posé une question à son sujet, et Kharun a donné une réponse en deux phrases, et elle a hoché la tête et n'en a pas posé une seconde.
Ils ont remarqué Leon à la deuxième heure et n'ont rien fait pendant une heure et demie.
Il faisait un mètre quatre-vingt-seize, vêtu de vêtements faits en usine, avec un visage et une carnation qui ne venaient de nulle part dans un rayon de huit cents kilomètres, fendant du roseau avec une incompétence qui devait être visible depuis la rivière.
Personne ne l'a regardé deux fois.
Cela, Leon l'a fini par comprendre, était la deuxième chose qui avait mal tourné. Trois étrangers étaient entrés dans un village, y avaient passé un après-midi, et ne s'étaient pas une seule fois tournés pour dévisager l'énorme étranger dans le coin.
Ils savaient déjà qu'il était là.
***
À la fin, ils se sont levés pour partir, et la femme âgée a dit quelque chose à Kharun qui a pris un moment, et Kharun a répondu en six mots environ, et alors elle s'est tournée et a regardé directement Leon pour la première fois de la journée.
Elle a traversé le débarcadère.
Leon a posé la lame de pierre et s'est relevé, ce qui le mettait une tête au-dessus d'elle, et elle ne s'en est pas accommodée du tout.
Elle a dit quatre mots.
Il a attrapé le premier, parce que c'était le seul qui importait et parce qu'il l'entendait depuis le seizième jour, et il l'a arrêté plus net qu'une lance ne l'aurait fait.
« Varu. »
Constructeur. Le mot de Tala pour lui. Inventé sur une berge de rivière la première semaine par une femme qui avait eu besoin d'un truc pour l'appeler, utilisé depuis par une quarantaine de personnes, aucune n'étant allée nulle part.
Leon n'a pas bougé.
La femme a attendu un instant pour voir s'il répondrait, et il ne l'a pas fait, parce qu'il n'avait rien, et elle a semblé trouver ça acceptable. Puis elle a dit les trois autres mots, et s'est tournée, et tous trois sont repartis sur le sentier du nord dans les deux dernières heures de lumière, sans se presser, exactement comme ils étaient venus.
Luma était devenue très pâle.
« Qu'est-ce qu'elle a dit ? »
Luma a regardé Kharun. Kharun regardait le sentier.
« Luma. Qu'est-ce qu'elle a dit ? »
« Elle a dit », a fait Luma, puis s'est arrêtée, et a recommencé. « Elle l'a dit comme une salutation. La façon dont on salue quelqu'un dont on connaît déjà le nom. »