Le conseil dura jusqu'à ce qu'il faille raviver deux fois le feu au centre, et personne ne l'emporta, ce qui était le bon résultat.
Leon comprenait à peu près un tiers de ce qui se disait. Luma était assise à son épaule gauche et lui donnait la trame du reste en signes et en mots isolés, et à la deuxième heure elle avait cessé de traduire pour résumer, ce qui l'agaça mais il n'en dit rien, parce qu'un résumé de Luma valait mieux que tout ce qu'il aurait pu assembler lui-même.
Kharun parla le premier et voulut le mur.
Neuf mètres, brûlés jusqu'au sol, sur la face est, celle qui était la plus proche de l'éperon. Il le voulait refermé avant qu'il n'arrive quoi que ce soit, et il avait déjà le compte en tête : poteaux, traverses, la distance de halage depuis le bois de coupe, les jours.
Doran énonça les jours à haute voix pour que tout le monde les entende. Quatorze.
Quatorze jours de travail du village, au moment où le village disposait de dix-huit jours de nourriture et de trente-deux jours avant la montée du poisson, et venait d'ajouter deux jours par mois de portage des séchoirs à ses obligations permanentes, et avait besoin de chaque main qu'il avait dans l'eau et sur la ligne de cueillette.
Kharun ne discuta pas le chiffre. Il le répéta lui-même, plus lentement, pour que tout le monde l'entende deux fois.
« Quatorze jours, dit-il. Un mur qu'on bâtit après leur venue est un mur qu'on bâtit dans le noir. »
Veya demanda si cela s'était déjà produit.
Pas pour ce village. Elle parcourut le cordon pour le vérifier quand même, remontant le fil de ses mains, et trouva trace de quelque chose qui datait de quarante et un étés, un camp à deux jours en amont qui avait été surveillé une saison puis approché, et elle récita ce qui avait été fait et ce que cela avait coûté, et Leon ne saisit presque aucun des mots mais chaque partie du fait que l'assemblée s'était tue.
Puis elle dit la chose qui fit asseoir Kharun.
Luma la lui transmit en trois fragments, se penchant vers lui, moins traduisant que passant le relais.
« Le camp avait bâti, dit-elle. Il avait bien bâti. »
Elle attendit qu'il suive.
« Ils sont venus parce qu'il avait bien bâti. Ils ne se seraient pas donné la peine sinon. »
Personne n'eut de bonne réponse à cela. La réponse de Kharun fut que l'alternative était d'être digne d'être pris et sans défense, ce qui n'était pas mieux. Il avait raison, et cela n'aidait pas.
Nayra écrivait depuis que le feu avait pris et elle lut sa liste debout.
Cent soixante-quatorze personnes.
Parmi elles : quarante et un enfants de moins de douze ans. Dix-neuf de plus de soixante ans. Onze enceintes ou allaitantes. Neuf actuellement incapables de travailler du tout, ce qui incluait Nesh avec ses avant-bras et Aru avec sa jambe. Vingt-deux qu'elle classait comme valides mais assignés — la chaîne d'eau, les séchoirs, les malades, les jeunes enfants, les choses qui s'arrêtent si la personne s'arrête.
Elle lut les catégories dans l'ordre où elle les avait écrites et ne commenta pas, et quand elle parvint au bout elle dit le nombre restant une fois.
Trente et un.
Trente et un personnes qui pouvaient tenir un mur une journée et être encore utiles le lendemain matin.
Le sol du conseil resta silencieux assez longtemps pour que Leon entende la rivière.
Halu Coupe-Roseaux dit qu'il comptait.
C'était celui dont Leon s'était agenouillé près de la jambe le deuxième jour, fracture fermée, pied chaud et pouls bon, entravé par Nayra avec Leon tenant la lumière sans avoir le droit de toucher à quoi que ce soit. Il était resté sur la terrasse depuis. Il se hissa sur une béquille et dit, dans une phrase que même Leon put suivre, qu'il avait deux mains et une jambe et qu'un homme sur un mur ne court nulle part.
Nayra le laissa finir.
Puis elle dit : « Tu es en dessous de neuf. Je t'y ai mis ce matin. »
Halu commença à parler et elle le coupa net.
« Je te bouge quand l'os est prêt. Pas avant. Tiens un mur une journée sur cette jambe et je passe le mois suivant sur toi au lieu de quelqu'un d'autre. »
Halu s'assit.
Il n'était pas convaincu et il s'assit quand même, et Leon regarda un homme accepter un jugement avec lequel il n'était pas d'accord de la part de quelqu'un dont il reconnaissait l'autorité, et comprit que ce village avait une guérisseuse qui pouvait contrarier ses propres défenseurs, et que personne n'avait jamais eu besoin de l'écrire pour que ce soit vrai.
La lampe prit le moins de temps et coûta le plus cher.
Leon travaillait sur la façon de le dire depuis la deuxième crête, deux nuits et une journée entière, et ce qu'il avait au bout c'était environ quatre-vingts mots et un dessin.
Il dessina l'éperon. Il dessina la terrasse. Il traça une ligne droite entre les deux et nota la distance en chiffres que Luma avait appris et que la moitié du conseil ne connaissait pas. Puis il dessina la lampe, et refit la ligne, et fit le signe pour vu.
Puis il fit le signe pour vu une seconde fois et se désigna, et tint ses mains comme il les avait tenues pour Nayra pendant qu'elle cousait, et les laissa là.
Luma dit quatre phrases qu'il ne lui avait pas données.
Il sut qu'elles n'étaient pas de lui parce qu'elles étaient trop longues et parce que le visage de Kharun changea à la troisième, et après Leon lui demanda ce qu'elle avait dit, et elle le lui dit : que la lumière était la seule de son genre, qu'on ne pouvait pas la confondre avec un feu, et qu'elle avait fonctionné trois ou quatre nuits sur sept depuis le troisième jour, ce qui faisait quatre-vingt-onze nuits, et que quelqu'un de patient les avait comptées.
Leon n'avait pas calculé les quatre-vingt-onze.
La décision prit environ quatre minutes et personne ne l'apprécia.
La lampe ne sort pas après la tombée de la nuit. Ni sur la terrasse, ni sur le banc bas, ni nulle part avec une ligne de vue sur la crête nord-est. À l'intérieur, occultée, pour Nayra, quand elle en a besoin et seulement alors, et le volet se rabat sur l'entrée avant qu'on ne l'allume.
Nayra y consentit avant qu'on ne le lui demande.
Puis elle dit, devant tout le monde, ce que cela coûtait, parce qu'elle était celle qui écrivait les choses et que cela allait être écrit. Elle avait cousu quatre personnes sous cette lampe en une soirée. Elle avait réduit une fracture sous sa lumière. Elle avait regardé dans la gorge d'un enfant avec elle le cinquième jour et vu ce qu'il fallait voir, et elle ne l'aurait pas vu à la lueur du feu, et l'enfant était vivant.
« Je travaillerai à la lueur du feu, dit-elle. Le travail sera moins bon. »
Doran écrivit l'arrangement et Veya posa la main sur le cordon.
Puis elle la retira.
Luma l'expliqua deux fois avant que Leon comprenne. On noue un nœud quand quelqu'un désapprouve, pour que si la décision tourne mal le désaccord soit consigné et la personne qui l'a porté protégée. Veya avait tendu la main vers le cordon par soixante ans d'habitude, et avait alors constaté qu'elle n'avait personne pour qui le nouer.
Personne sur le sol du conseil n'avait objecté. Pas un.
Ils s'étaient tous accordés, immédiatement, pour éteindre la seule lumière du continent, et chacun la haïssait, et haïr une chose qu'on accepte ne donne pas de nœud.
La lampe rentra dans la boîte en céramique au crépuscule avec la charge à soixante et un pour cent.
Leon ferma le couvercle lui-même, parce que cela semblait le genre de chose qu'un homme fait de ses propres mains, puis il s'assit sur le banc bas dans le noir avec la boîte à côté de lui et regarda le village qui avait, sur la terrasse, le débarcadère et le long de la chaîne d'eau, quatorze feux de cuisine et rien d'autre.
Ça ressemblait exactement à n'importe quel autre camp sur cette rivière.
C'était tout l'enjeu et ça avait pris quatre minutes à décider et ça donnait quand même l'impression de poser quelque chose qu'on ne serait pas autorisé à reprendre.
Derrière lui Aru sortit sur ses béquilles, entièrement trop satisfait de lui, et demanda si le push endormi dormait maintenant.
Leon y songea un instant.
« Ei, dit-il. Il dort. »
« Bien, dit Aru, qui n'avait jamais laissé tomber une seule chose de sa vie. Alors personne ne l'entendra ronfler. »