Pel arriva le lendemain matin, seize heures en retard, marchant normalement.
Ce fut ce détail que Kharun remarqua en premier. Un homme en retard parce que quelque chose a mal tourné arrive en courant ou arrive blessé. Pel gravit le sentier du débarcadère au pas de quelqu'un qui a passé deux jours à décider de ne pas se presser, passa devant l'eau et devant sa mère sans s'arrêter et se planta devant Kharun en se mettant à parler avant même d'avoir fini de s'immobiliser.
Leon en comprit peut-être un cinquième.
Il saisit « nord » et « haut » et la terminaison verbale que Luma lui avait apprise pour « vu de mes propres yeux », puis une construction qu'il ne connaissait pas du tout, répétée trois fois, et Kharun la redemander deux fois de plus à chaque fois.
Ce qu'il put lire sans le moindre mot, c'était le visage de Kharun, qui ne fit rien, puis continua de ne rien faire un peu trop longtemps.
Ils partirent à midi : Kharun, Tala, Pel et deux autres.
Leon n'était pas invité et y alla quand même, et la raison pour laquelle il y alla, c'est que Pel, en décrivant ce qu'il avait trouvé, avait fait un geste précis. Deux doigts d'une main tirés à plat et bien droits sur la paume de l'autre, deux fois, sur la même ligne.
Leon avait vu ce signe utilisé une seule fois, pour la marque qu'une lame laisse.
C'était cinq heures au nord-est au rythme de Tala, ce qui en faisait six au sien. Ils remontèrent depuis les terres de la rivière vers la longue pente sèche, passèrent le champ de haricots, le second contrefort, et gagnèrent un éperon calcaire bordé de fourrés épineux sur son flanc, et Pel les mena dans le fourré sur une quarantaine de mètres avant de s'arrêter et de désigner le sol sans y poser le pied.
Quelqu'un s'était couché ici.
Leon serait passé dessus sans le voir. L'herbe était aplatie en un ovale peu profond, un peu plus long qu'un homme, et l'aplatissement avait bruni, séché, et avait commencé à se redresser sur les bords, et à lui cela ressemblait à l'endroit où un gros animal s'était reposé.
Tala s'accroupit à la tête de l'ovale et ne toucha à rien pendant un long moment.
Puis elle en trouva un second, trois mètres plus à l'est, et un troisième sous une épine sur le flanc, et se releva en levant trois doigts.
« Trois », dit-elle. « Pas ensemble. »
Pas une seule visite. Trois, à des moments différents.
Elle lui montra comment elle le savait. Dans le premier ovale, l'herbe avait repoussé et s'était re-aplatie ; on voyait deux lignes d'écrasement sous le même tapis, à des angles différents. Dans le troisième, les tiges étaient encore vertes à la base. Des semaines d'écart. Le plus récent datait de moins de quatre jours.
Pel avait trouvé une quatrième position plus loin sur l'éperon, où les épineux avaient été taillés à hauteur de genou pour dégager une ligne de mire, et c'était cette coupe qui avait motivé son signe.
Kharun alla d'abord examiner le feu.
Il était petit, une main de large, masqué sur trois côtés par des pierres qu'on avait remontées d'ailleurs. Froid. Quelqu'un avait remis les cendres dedans et les avait recouvertes d'herbe, et l'avait fait assez soigneusement pour que Leon, debout juste au-dessus, ait besoin que Tala lui montre deux fois avant de voir autre chose que du sol.
Il n'y avait rien d'autre sur l'éperon.
Aucun déchet alimentaire. Aucune corde. Aucun outil cassé, aucun morceau de peau, rien d'abandonné. Leon parcourut tout le flanc deux fois à la recherche du genre de débris que quatre visites laissent et ne trouva que de l'herbe, des épines, des pierres et les quatre ovales.
« Rien », dit Kharun, au troisième passage, à personne en particulier. « Quatre fois, et rien. »
C'était cette absence à laquelle il revenait sans cesse. Il examina le foyer trois fois distinctes, et la troisième fois Leon comprit que Kharun ne cherchait pas ce qui avait été laissé. Il mesurait à quel point tout avait été méticuleusement enlevé.
La ligne de mire était la raison de tout cela.
Leon s'accroupit là où l'épineux avait été coupé et regarda en bas de la pente, et là était la rivière, et la terrasse, et le débarcadère, et la ligne pâle de la palissade avec neuf mètres de noir sur sa face est.
Il estimait la distance à trois kilomètres et demi. Un adulte debout à cette distance sous-tend environ deux minutes d'arc, ce qui correspond à peu près à la plus fine séparation qu'un œil puisse faire, donc une personne là-bas n'était qu'une tache mobile qui cessait parfois d'être deux taches. Pas de visages. Pas de comptage. Mais la forme du lieu, la circulation sur le sentier du débarcadère, quand les bateaux sortaient, combien, et où les gens n'étaient pas.
Il était encore en train de faire le calcul quand Tala prononça son nom.
Elle se tenait à l'épineux coupé, la main sur le moignon.
La coupe était nette.
Pas un coup de hache. Pas la face écrasée, effilochée, demi-déchirée qu'un bon tranchant de pierre laisse dans le bois vert, que Leon voyait tous les jours depuis quatre semaines et avait cessé de remarquer comme autre chose que normal. C'était un plan plat à travers une tige de deux centimètres, légèrement strié, avec un trait de scie d'environ un millimètre et demi de large et un léger rainurage régulier le long de la face de coupe.
Il posa son pouce dessus et quelque chose de glacial lui parcourut la nuque.
Des dents. Des dents d'affûtage, alternées, coupant à la traction.
« Kharun. »
Il n'avait les mots pour rien de tout ça. Il avait « chose », et pas « pierre », et il avait le chiffre un, et il avait un crayon et le verso du registre, alors il le dessina : la tige, la coupe, le trait de scie, puis la lame, pliée et dépliée, avec le pivot et les onze dents par empan qu'il avait comptées cent fois parce que compter des choses, c'était ce qu'il faisait au lieu de s'inquiéter.
Tala regarda le dessin, puis Leon, puis le dessin à nouveau.
Alors elle prononça le mot pour la chose que Leon avait mise dans les mains de Boro Nightcall le onzième jour, devant tout le conseil, en échange de sel et d'une route et d'une promesse pour l'hiver, avec tout le monde qui regardait et tout le monde d'accord pour dire que c'était un bon échange.
Leon avait échangé une scie pliante vers l'est.
Cet éperon était au nord.
Kharun accueillit la nouvelle en restant parfaitement immobile, ce que Leon avait appris entre-temps être la chose la plus alarmante qu'il fasse.
Il posa une question. Tala y répondit. Il la reposa avec une autre terminaison et elle y répondit de la même façon, puis il dit un nom.
Leon l'avait entendu deux fois auparavant. Une fois lors d'un conseil dans le noir quand la conversation s'était tue pendant quatre secondes, et une fois de la part de Boro, qui l'avait dit comme on dit le nom de la météo.
Personne ne l'expliqua cette fois non plus.
Ils redescendirent la pente dans la dernière heure de lumière et personne ne parla, et Leon passa toute la descente à construire et jeter des versions du même argument. Boro était un commerçant. Les commerçants commercent. Une scie qui part vers l'est le onzième jour peut avoir changé de mains quatre fois d'ici le vingt-huitième et aucun de ces propriétaires n'a besoin de signifier quoi que ce soit.
Il arriva jusqu'au second contrefort avec ça avant que l'autre chose ne le rattrape.
Trois des quatre positions étaient plus vieilles que la scie.
Quelqu'un était sur cet éperon avant que Boro ne remonte jamais la rivière. Quelqu'un s'était couché dans les épineux à trois kilomètres et demi, plus d'une fois, à des semaines d'intervalle, et avait regardé cent soixante-dix personnes vivre une mauvaise saison, et avait emporté toute trace de son passage à chaque fois sauf une tige qu'il avait coupée pour une meilleure vue.
Leon s'arrêta de marcher.
Tala le remarqua et revint vers lui.
Il se tenait sur le second contrefort dans le noir, la main toujours sur le registre, et mit au jour ce qu'il n'avait pas résolu sur l'éperon : la lampe sortait sur le banc bas trois ou quatre soirs sur sept, et le faisait depuis le troisième jour, et c'était la seule source de lumière blanche sur ce continent, et qu'à trois kilomètres et demi par une nuit claire elle serait visible à l'œil nu depuis l'exacte zone d'épineux où il se tenait tout à l'heure.
Il l'avait tenue stable pour Nayra il y a deux nuits.
Quelqu'un l'avait presque certainement regardé le faire.