Le déplacement des séchoirs prit quatre jours et ce fut la chose la plus ennuyeuse à laquelle Leon ait jamais participé.
Trente pas au-delà de la ligne du mur, sur la pierre nue près du débarcadère inférieur, ce qui signifiait porter chaque perche verte, chaque traverse taillée et chaque pot à fumée en argile sur un sentier fait pour une seule personne à la fois. Puis reconstruire neuf cadres sur la roche, où l'on ne peut pas planter un pieu, ce qui obligea Oren à repenser les fondations, ce qui entraîna trois jours de disputes sur la répartition des charges avec un homme qui n'appréciait pas qu'on lui demande de revoir quoi que ce soit cette semaine-là.
Leon porta. Il était devenu bon là-dedans.
Le troisième après-midi, le village avait cessé de parler de l'incendie pour se plaindre de la marche, ce que Nayra qualifia de meilleure chose qui leur soit arrivée depuis que le vent avait tourné.
Le second jour, Nesh ne pouvait toujours pas utiliser ses mains.
Nayra les lui avait bandés jusqu'au coude et lui avait dit, devant témoins, que s'il mettait l'un d'eux dans l'eau, elle cesserait de le soigner, ce que Leon comprit n'être pas une menace mais un diagnostic sur le patient.
Il fit donc porter par deux jeunes hommes jusqu'au nouveau terrain des séchoirs, sur une peau, et s'assit sur la pierre, les bras tendus devant lui comme un homme tenant un panier invisible, et leur dit que l'espacement était mauvais.
C'était le cas. Les anciens cadres étaient espacés d'un pas et demi sur un sol meuble où la fumée stagnait. Sur la roche nue, avec le vent du fleuve remontant le débarcadère, la fumée traverserait tout droit sans rien sécher, et les cadres devaient être plus rapprochés et tournés, et les pots placés du côté amont plutôt qu'au centre.
Personne n'y avait pensé. Ni Oren, ni Kharun, ni Leon, qui avait passé deux jours à faire des calculs de charge sur des fondations pour une structure qui aurait échoué dans sa vraie fonction.
Ils déplacèrent les neuf.
Nesh observait, les bras tendus, corrigeant. « Plus près. Tournez-le. Les pots au bout du haut, pas en dessous. »
Quand ce fut bon, il le dit, puis demanda qu'on le remonte car il avait froid.
La lampe sortit ce soir-là car Nayra cousait.
Elle en avait quatre à faire, tous venant de l'incendie et aucun de grave, et elle les fit sous la lampe portée sur le banc bas, Ket tenant la lumière stable et posant des questions tout le temps. Il posait des questions depuis quatre jours. Pourquoi l'eau d'abord. Pourquoi autant. Pourquoi pas l'onguent. Pourquoi elle regardait les mains de Nesh chaque matin et les sentait, et ce qu'elle cherchait à sentir.
Nayra répondit à chacune. Elle avait cessé de trouver cela irritant vers le deuxième jour et Leon l'avait vu se produire sans rien dire, car ce qui se passait était que Ket devenait la deuxième personne du village capable de soigner une brûlure, et cela se faisait sans que personne ne l'ait décidé, et n'importe quel commentaire de sa part en aurait fait une directive.
Kel passa avec les jarres d'eau vides et s'arrêta pour regarder la lampe.
Il avait onze ans et avait porté dix-neuf gobelets le jour où l'enfant était malade, et s'était montré extrêmement difficile à congédier depuis.
« Elle est presque finie », dit-il, ou quelque chose d'assez proche pour que Leon comprenne.
« Elle a encore quatre jours. »
Kel secoua la tête, désigna la lampe, puis fit un petit geste de fermeture avec son poing, et dit, très distinctement : « L'élan dormant s'éteint. »
Leon le regarda.
Le gamin n'avait pas appris cette phrase de Leon. Leon ne l'avait jamais dite correctement une seule fois. Aru l'avait construite à partir d'une phrase massacrée sur le potentiel stocké, huit jours après l'arrivée de Leon, et elle avait fait le tour de la terrasse, et quelque part dans les trois dernières semaines elle avait cessé d'être la blague d'Aru pour devenir le mot, et un gamin de onze ans l'employait maintenant face à un homme adulte dans une phrase au temps verbal que Leon n'aurait pas su produire.
« Ei », dit Leon. « Il s'éteint. »
Kel acquiesça, satisfait, et alla chercher de l'eau.
Le quatrième soir, tout le monde sur la terrasse avait entendu qu'Aru avait passé l'incendie sur un rocher.
Cela avait été établi immédiatement et longuement, par Aru, auprès de quiconque entrait dans son rayon de parole pendant quatre jours. Il avait une jambe qui guériait et des béquilles qu'Oren lui avait faites et les instructions strictes de Nayra, et pendant que la terrasse brûlait, il était à quatre-vingts mètres de tout ça, incapable de porter, incapable de courir, et incapable de se taire.
Alors il avait compté.
Il avait un bâton. Sur le bâton, cinquante-et-une entailles en neuf groupes, taillées au couteau qu'il n'avait pas lieu d'avoir, chaque groupe étant une personne, et chaque entaille un aller-retour devant le rocher.
On ne le lui avait pas demandé. Il l'avait fait parce qu'il ne pouvait rien faire d'autre et que l'alternative était de rester immobile.
Veya lui prit le bâton le quatrième soir, le retourna deux fois, puis lui demanda, devant le lieu du conseil, quel groupe était Bren.
Aru le lui dit.
Elle demanda ce qu'était l'intervalle au milieu de ce groupe.
Aru dit que Bren était allé dans les séchoirs pour Nesh à cet endroit, et avait disparu pendant la durée de l'entaille, et en était ressorti au sixième cadre.
Veya posa le bâton sur le tapis à côté de la corde.
« Ceci est un relevé », dit-elle. « Fait sur le moment. Par quelqu'un qui était là. »
Elle le retourna une fois de plus.
« J'ai passé soixante ans à reconstruire ce genre de choses après coup, à partir de ce dont les gens se souviennent. Ce dont les gens se souviennent après n'est pas ça. »
Aru n'avait absolument aucune idée de comment réagir à être pris au sérieux.
Il rougit jusqu'aux oreilles et marmonna quelque chose au sujet du couteau, puis se tut pour la première fois en quatre jours, et Leon, qui avait passé trente-six jours à essayer d'installer un système de relevés dans un endroit qui en avait déjà un, vit un gamin de dix-neuf ans avec une jambe abîmée inventer de la documentation contemporaine par ennui.
Veya garda le bâton.
Pel partit le cinquième matin avec deux autres pour faire la ligne nord, un circuit de deux jours qui en était un de deux jours depuis aussi longtemps que qui que ce soit l'avait fait.
Ils étaient attendus à midi deux jours plus tard.
Au crépuscule, Tala monta sur la terrasse et se tint à la brèche est, où la palissade avait brûlé sur neuf mètres et n'avait pas encore été reconstruite, et regarda au nord, les bras croisés.
Leon alla se tenir à côté d'elle.
Elle ne dit rien un moment, puis leva deux doigts, puis un, et retourna la main.
Deux sur trois.
Les deux autres étaient rentrés une heure plus tôt.