Oren choisit la ligne en à peine quatre secondes, et ce n'était pas là que Leon l'aurait placée.
La rupture évidente, c'était le canal de drainage qui cédait. Il traversait la pente d'est en ouest sous le grenier, large d'un mètre, profond de cinquante centimètres, déjà creusé, déjà là, et Leon l'observait depuis que le vent avait tourné, attendant que quelqu'un le désigne.
Oren le dépassa et continua, quarante mètres plus haut, et s'arrêta sur une ligne de rien.
Puis il désigna l'ancien cadre de stockage et prononça un seul mot, un mot que Leon ne connaissait pas, et dont il n'avait pas besoin.
Ce cadre était la dernière chose encore debout de la structure qui s'était effondrée lors de l'effondrement du mur de soutènement. Il avait survécu à cela. Il avait été réparé deux fois, recouvert une fois, et c'était la plus vieille construction de la terrasse, et Oren l'entretenait depuis avant la barbe de Kharun, et il se dressait pile au milieu du terrain qu'il venait de choisir.
Ket le regarda.
« Le toit d'abord, » dit Oren. « Puis les deux poteaux côté amont. En arrière, pas par-dessus. »
Ket alla chercher les cordes.
Ils l'abattirent en neuf minutes. Pas en le poussant par-dessus, ce qu'aurait fait Leon, parce que le pousser par-dessus l'aurait couché à travers la pente sur le passage du feu et aurait donné au feu un lit de bois sec fendu d'un mètre d'épaisseur pour progresser. Ils enlevèrent le toit d'abord et le jetèrent en contrebas. Puis ils coupèrent les deux poteaux côté amont et tirèrent tout le cadre en arrière, loin de la ligne, de sorte que lorsqu'il s'effondra, il tomba derrière la ligne, sur un terrain déjà déblayé, où ce serait le problème de quelqu'un demain au lieu d'être le problème de tous dans neuf minutes.
Leon se tenait dans la fumée et regarda un homme démonter quarante ans de son propre travail dans l'ordre correct, à toute vitesse, sans une seconde d'hésitation, et comprit deux choses à la fois.
La première, c'est qu'Oren n'avait pas choisi le canal parce qu'une rigole n'est un coupe-feu que si le combustible s'arrête à son bord, et l'herbe traversait le canal en ligne droite des deux côtés et aurait porté le feu par-dessus comme un pont.
La seconde, c'est que Leon avait failli le dire tout haut, devant tout le monde, avec ses quarante mots.
Il porta du bois pendant deux heures.
C'était tout. C'était sa seule contribution au pire jour de l'année.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-seize avec une densité osseuse reconstruite et un système cardio-pulmonaire fait pour cette atmosphère, et ce dont le village avait besoin de lui, c'était qu'il prenne le bout lourd et continue de le prendre après que tous les autres n'en puissent plus, et c'est ce qu'il fit, sur la ligne d'Oren, jusqu'à ce que ses mains ne se ferment plus correctement.
Personne ne le remercia pour ça et personne ne le ferait. Bren était aux séchoirs. Sila était entrée dans un cadre en feu pour la sangle qu'elle portait et en était ressortie sans sourcils. Ket s'était ouvert l'avant-bras sur une corde. La terrasse était pleine de gens qui faisaient ce qu'ils savaient faire, et pouvoir soulever plus que la plupart n'était pas une distinction ici, c'était un travail.
Deux fois, il fut assez près de la pierre plate pour s'éclipser et aller vers le panneau.
Les deux fois, il avait une poutre sur l'épaule et un homme à l'autre bout.
La ligne tint à seize heures quarante.
La ligne tint parce qu'il n'y avait rien derrière, et il n'y avait rien derrière parce que quatorze personnes avaient passé quarante minutes à s'en assurer, et parce que le vent qui avait tourné au nord-est à seize heures vingt tourna à nouveau à seize heures trente et descendit la pente au lieu de la monter.
« Il va tourner à nouveau, » avait-elle dit, à seize heures vingt, avec trois oiseaux qui passaient au-dessus. « C'est une épaule de vent venue de la crête. Elle ne tient pas. »
Tala avait dit qu'il tournerait.
Elle avait dit à Kharun à seize heures vingt, d'après trois oiseaux et la forme de la colonne de fumée, que le changement de direction était une épaule de vent venue de la crête et qu'il ne tiendrait pas, et Kharun avait tout engagé sur une ligne qui n'avait de sens que si elle avait raison. Il ne le lui avait pas demandé deux fois. Il ne l'avait demandé à personne d'autre.
Le feu buta sur quatre cents mètres de terre nue, avança, ne trouva rien, et commença à s'éteindre par l'avant vers l'arrière.
Il fallut encore deux heures pour qu'il meure vraiment et personne ne dormit.
Doran donna le décompte au crépuscule, debout, ce qu'il ne faisait jamais.
Neuf cadres de séchage. Six brûlés, trois abattus et récupérables. Sur les douze jours de poisson et de viande séchés sur ces cadres, Fel Longline et deux autres avaient réussi à en sortir quatre jours par brassées avant que le quatrième cadre ne prenne.
Sept jours perdus.
Leur réserve tenait vingt-cinq jours face aux trente-deux jours avant la montée du poisson. Elle en tenait désormais dix-huit.
Doran dit le nombre, puis le redit dans une formulation légèrement différente, comme il le faisait quand il voulait être sûr qu'une chose avait porté, et Leon vit les mains de Veya bouger sur le cordon et comprit qu'un nœud était noué pour cela.
« Quatorze jours de manque, » dit Doran, et s'assit.
L'ancien cadre de stockage d'Oren avait disparu.
La section est de la palissade aussi. Ce tronçon avait été fermé par un cadre temporaire depuis qu'un juvénile de Styracosaurus l'avait traversé, et il avait brûlé complètement, poteaux et tout, sur neuf mètres. Ce n'était plus une trouée avec quelque chose en travers. C'était une ouverture par où quatre personnes pouvaient passer de front, et Kharun resta à la regarder longuement sans rien dire du tout.
Nesh avait des brûlures aux deux avant-bras, rouges et cloquées, et garderait les mains. Nayra le mit sous la quatrième marque et nota ce qu'elle utilisait, combien et à quelle heure, parce qu'elle notait tout maintenant.
Les sourcils de Sila repousseraient.
L'avant-bras de Ket prit neuf points de suture et il regarda toute l'opération et lui demanda deux fois pourquoi elle versait de l'eau dessus d'abord.
Et sur la pierre plate au-dessus de la chaîne d'eau, le Panneau A avait reçu quatre braises.
Deux s'étaient consumées sur le cadre. L'une avait traversé la feuille de polymère au bord et l'une s'était posée à plat au milieu de la chaîne de cellules fracturée et y était restée assez longtemps pour faire fondre un trou de la taille d'un ongle à travers l'encapsulation et dans la cellule en dessous.
Leon l'emporta jusqu'à l'abri de la lampe, le posa sur l'établi et le testa dans les dernières lueurs avec le multimètre, qui était le seul instrument de ce continent capable de lui donner la réponse.
Une chaîne produisait encore du courant. À midi, à plat, en plein soleil, le panneau entier ne donnait plus que dix-neuf pour cent de ce qu'il donnait le jour où il était sorti du module, et il était à soixante et un pour cent à la dernière mesure.
Rien d'autre ne reviendrait, parce qu'une cellule solaire n'est pas quelque chose qu'on répare avec une lime et un bout de fil de cuivre. Le Panneau B était intact. Le Panneau B était désormais, pour tout usage pratique, la totalité de l'approvisionnement électrique de la civilisation humaine de ce côté du continent, et le Panneau B avait été fabriqué dans une usine qui n'existerait pas avant deux cents millions d'années.
Il nota la mesure dans le livre sous la marque de vu et n'écrivit rien après.
La règle de Kharun vint le lendemain matin et ne fut pas soumise au conseil.
« Les séchoirs vont à l'extérieur du mur, » dit Kharun. « Tous. Trente pas au-delà de la ligne, sur la pierre nue près du débarcadère bas. »
Personne ne parla.
« Il n'y a rien là-bas qui puisse prendre, et rien derrière eux. »
Cela signifiait porter chaque poisson trente pas plus loin, deux fois, chaque jour, aussi longtemps qu'il y aurait un village ici. Cela signifiait quelqu'un pour veiller là-bas dans le noir avec eux. Cela signifiait que la fumée ne tiendrait plus les mouches à l'écart du séchoir parce que le séchoir était maintenant ailleurs.
Doran calcula ce que cela coûtait en heures avant que le soleil ne soit bien levé. Cela faisait un peu plus de deux jours de travail pleins chaque mois, pour toujours.
Personne ne contesta.
Leon s'assit au bord de la terrasse, les mains enveloppées dans le lin de Nayra, et regarda le sol noir où neuf cadres avaient été, et fit le calcul qu'il évitait depuis le crépuscule.
Dix-huit jours de nourriture. Trente-deux jours avant le poisson.
Deux crêtes plus au nord, sur un sol que le feu n'avait jamais atteint, quarante mètres carrés de terre retournée avaient traversé l'après-midi sans que personne n'y pense une seule fois.
Neuf jours depuis les semis. Rien ne sortait encore.