Les séchoirs tournaient à double rythme depuis dix-neuf jours.
Leon connaissait le chiffre parce que Doran l'avait forcé à l'apprendre. Neuf cadres de bois vert fendu à l'extrémité sous le vent de la terrasse, chacun supportant quatre étages, chaque étage chargé de ce que les bateaux ramenaient, et sous les neuf un lit de fumée lente que Nesh entretenait de l'avant-l'aube à l'après-crépuscule. Du poisson, et les lanières de tout ce que les gens de Tala rapportaient, et les dernières anguilles des marais. Tout ce qu'ils avaient, en train de sécher, parce que la nourriture séchée n'avait pas à être mangée cette semaine.
Onze jours sur les trente-deux reposaient sur ces cadres.
C'était le milieu de l'après-midi le vingt-troisième jour et le vent s'était levé depuis midi.
Leon était à quarante mètres de là, sur la pierre plate au-dessus de la chaîne d'eau, à genoux, avec le Panneau A étalé devant lui.
Le panneau ne pouvait plus être incliné. La fissure s'était propagée à une deuxième cellule le troisième jour et l'ensemble devait maintenant reposer parfaitement à plat, sinon la fente s'ouvrait et le circuit tombait en panne, ce qui signifiait qu'en après-midi, quand le soleil arrivait en biais, il produisait à peu près autant de courant qu'une suggestion polie. Il avait reconstruit le support deux fois. Il le reconstruisait une troisième fois, trois doigts tenant une cale, quand il sentit l'odeur changer.
La fumée était le fond de cette terrasse depuis dix-neuf jours. Il avait cessé de la remarquer vers le quatrième jour.
Ce n'était pas ça.
Il leva les yeux.
Au bout proche de la ligne de séchoirs, l'un des cadres contenait une flamme, basse et orangée, de la taille approximative d'un homme à genoux.
La première pensée de Leon fut que ça arrivait. Les séchoirs étaient feu et graisse et bois sec, et un incendie de séchoir était un accident ordinaire, et la bonne réaction était d'y jeter de l'eau avant qu'il n'atteigne le bois des cadres.
Sa seconde pensée fut que Nesh s'en occupait déjà avec une peau mouillée, seul, et que quelqu'un devrait l'aider.
Sa troisième pensée n'arriva pas à temps pour être utile.
Il en était à neuf foulées de sa course quand le second cadre prit feu.
Pas par contact. Il y avait un mètre de terrain nu entre les deux cadres et rien ne le traversait, et le second cadre se mit simplement à brûler sur toute la longueur de son étage supérieur d'un coup, comme si quelqu'un avait tracé une ligne et y avait mis le feu.
Leon s'arrêta.
Il savait ce que faisait le feu. Il montait, il suivait le vent, il avait besoin de contact ou d'une braise, et il prenait le temps qu'il prenait.
Le troisième cadre partit avant qu'il n'ait fini sa pensée.
Chaleur rayonnante, pensa-t-il, depuis quelque part bien loin derrière ses propres yeux. La chaleur rayonnante enflamme à distance, et la distance dépend de la température de la flamme, et la température de la flamme dépend de la quantité d'oxygène qu'elle reçoit.
Vingt-trois virgule quatre pour cent.
Il avait écrit ce chiffre dans un carnet son premier jour ici, fait une note sur les fours et une sur les fournaises, et classé le tout sous « intéressant, plus tard ».
Ce n'était pas plus tard. Ce n'avait jamais été plus tard. Tous les feux qu'il avait vus, construits ou raisonnés s'étaient produits dans une atmosphère avec quatre cinquièmes d'oxydant en moins que celle-ci, et il s'était promené pendant trois semaines dans un village fait de roseaux et de bois fendu en portant un modèle de feu calibré pour une autre planète.
« Nesh, » dit-il, puis il le cria.
Nesh était à six mètres du quatrième cadre et s'en approchait avec la peau.
Kharun ne demanda rien à personne.
Il sortit du terrain du conseil en courant, Ket derrière lui, le cor déjà à la bouche, et la note qu'il souffla fut trois brèves et une longue, et Leon ne la connaissait pas. Tous les autres sur la terrasse la connaissaient. La plateforme des enfants se vida dans le temps qu'il mit à tourner la tête. Ama Solt les en fit descendre et les fit partir vers l'ouest, les deux plus petits portés, et aucun ne fit un bruit, et Leon comprit, en regardant, que cet exercice existait, et qu'il existait avant son arrivée, et que personne ne l'avait jamais mentionné parce que pourquoi l'auraient-ils fait.
Sila passa devant lui avec une sangle sur l'épaule et une peau roulée sous chaque bras.
Bren passa devant elle sans rien porter, droit sur les séchoirs, là où était Nesh.
Leon alla chercher de l'eau.
C'était la seule chose que ses mains savaient faire. Les jarres de décantation étaient à neuf mètres de lui, au nombre de quatre, trente litres chacune, et il avait les deux bras autour de la première et bougeait avant d'avoir fini de se relever.
Ket se mit en travers de son chemin.
Pas doucement. Une main à plat sur la poitrine de Leon, et Ket pesait moins que lui et l'arrêta net.
« Na. »
« Aru, » dit Leon, qui voulait dire eau, et il dirigea son menton vers les séchoirs.
« — pas l'eau, c'est le— » Ket dit quelque chose qui avait la forme d'une explication et Leon en attrapa deux mots sur neuf. Puis Ket renonça, et tourna la tête de Leon d'une main comme on tourne celle d'un enfant, et pointa le feu, puis leva l'autre main avec les quatre doigts écartés et les referma un par un, vite.
Quatre. Trois. Deux. Un.
Puis il pointa la jarre dans les bras de Leon, fit le signe pour porter, et compta les mêmes quatre doigts à vitesse moitié.
Leon regarda la jarre.
Trente litres. Neuf mètres aller, neuf retour, et quand il l'aurait vidée, le feu aurait avancé de quatre cadres, et il aurait dépensé la seule eau stockée propre du village pour acheter environ quinze secondes, et n'aurait plus d'eau du tout pour quiconque sortirait de ça brûlé.
Il posa la jarre.
« Ei, » dit-il. « Je comprends. »
Les Retha ne luttaient pas contre le feu.
Il les regarda ne pas le combattre et il lui fallut presque une minute pour voir ce qu'il regardait. Personne ne jetait rien. Personne ne portait rien vers les flammes. Les gens de Kharun allèrent sur le terrain devant le feu, quarante mètres sous le vent de tout ce qui brûlait, et commencèrent à le démonter.
Les cadres de séchage après le sixième furent démontés par pièces, couchés à plat et traînés hors d'atteinte. La bande de roseaux coupés empilée pour le chaume finit dans la rivière. Deux des jeunes hommes coupaient l'herbe sur pied jusqu'à la terre sur une ligne qui allait de la berge à la pierre, et Oren marchait sur cette ligne devant eux, la main tendue, les déplaçant de deux mètres par-ci, trois mètres par-là, lisant quelque chose dans le sol que Leon ne voyait pas.
Ils n'essayaient pas de l'empêcher de brûler.
Ils arrangeaient pour qu'il n'ait plus rien à brûler, en un endroit précis, choisi à l'avance, et ils avaient commencé à le faire environ quarante secondes après que le second cadre eut pris.
Nesh ressortit au sixième cadre avec le bras de Bren autour de lui et la peau mouillée encore en main, toussant d'une façon qui n'avait rien à voir avec la toux qu'il traînait depuis une semaine.
Ses deux avant-bras étaient rouges jusqu'au coude.
Il parla tout le long, vite, à Bren, et Bren ne répondait pas, et Leon attrapa « poisson » et « quatre » et quelque chose qui était probablement « restants ».
Le vent vira à vingt minutes.
Leon le sentit dans le cou avant de voir ce qu'il faisait, et il eut un moment de pur soulagement, parce que le feu courait le long de la ligne de berge et que la ligne de berge finissait, et qu'un vent venu de l'eau le repousserait vers un terrain qu'il avait déjà pris.
Puis il regarda où regardait Tala.
Elle était sur la pierre au-dessus de la chaîne d'eau, exactement là où il avait été à genoux, et elle y était depuis un moment, et elle ne regardait pas le feu du tout. Elle regardait la fumée, et au-dessus de la fumée, trois oiseaux blancs passant en ligne, qui n'était pas la ligne qu'ils suivaient dix minutes plus tôt.
Elle descendit de la pierre sans utiliser ses mains.
Elle dit un mot à Kharun et pointa, et Kharun se tourna et regarda, et chaque partie de lui changea à la fois.
Leon suivit le doigt.
Nord-est. Loin de la rivière, en montant la pente douce, à travers quatre cents mètres d'herbe qui n'avait pas vu la pluie depuis un mois, vers le grenier qu'ils avaient fini neuf jours plus tôt et la section est de la palissade qui était encore fermée par un cadre temporaire.
Et au-delà, deux crêtes plus loin, quarante mètres carrés de terre retournée avec onze jours de rien qui ne montrait rien.
« Varu. » Kharun tenait son épaule. « Varu. »
Leon regardait déjà la mauvaise chose.
Il regardait en arrière vers la pierre plate, vers le support qu'il avait construit trois fois, vers le Panneau A ouvert au ciel à quarante mètres d'un feu qui lançait des braises de la taille d'un ongle, exactement là où il l'avait laissé quand il s'était relevé.