Le module de semences sortit du dépôt le vingt-deuxième matin, et Leon perdit la discussion avant même d'avoir fini de la formuler.
Il le sut au bout d'environ quatre minutes. Il continua pendant quarante autres, ce qui fut, rétrospectivement, le passage le moins digne de sa vie sur ce continent.
Veya avait convoqué le cercle à l'aube. Tout le monde savait pourquoi. L'expédition était revenue avec la moitié de ce qu'elle était partie chercher, le lit lointain était vide, et il y avait sept jours de néant entre le village et le poisson.
Et sous un couvercle en céramique sur la plateforme d'archives, il y avait six virgule un kilogrammes de semences.
C'était lui qui les y avait mises. C'était la partie sur laquelle il repenserait après.
Le vingt-et-unième jour, il s'était tenu sur un tapis, tout le village le regardant, et avait dit attendez, et Nayra avait compris le mot, et Veya avait fait un nœud dans la corde, et Leon avait ressenti cette satisfaction précise de l'homme qui a pris une décision responsable en public.
Maintenant, le même nœud lui était relu.
Doran le lut. Il n'eut même pas à le regarder pour le faire.
« Tu as dit attendez », traduisit Luma. « Le conseil demande : attendre quoi ? »
Leon avait la réponse prête. Il la montait depuis trois semaines.
Quarantaine. Parcelles test. Distance d'isolement. Une saison complète d'observation avant que quoi que ce soit n'approche la rivière. Il ne savait pas ce qu'un cultivar terrestre ferait dans un sol qui ne l'avait jamais rencontré, dans une atmosphère à vingt-trois virgule quatre pour cent d'oxygène, parmi des pollinisateurs qui n'avaient pas coévolué avec aucune de ces plantes et des ravageurs qui n'avaient jamais appris à les trouver. Il ne savait pas si la semence transportait quelque chose. Il ne savait pas si elle échouerait, pousserait, ou pousserait trop bien, et la troisième possibilité l'effrayait plus que les deux autres réunies.
Il dit tout cela en une soixante-dizaine de mots et beaucoup de dessins, et cela lui prit vingt minutes, et c'était vrai.
Nayra le laissa finir.
Puis elle demanda quelle marque cela portait.
Tout le cercle savait ce qu'elle faisait. Il regarda le tour faire le tour du tapis.
« Raisonné », dit Leon.
« Ei. » Elle leva un doigt. « Testé ? »
« Na. »
« Vu ? »
« Na. »
« Dit ? »
Il s'arrêta.
Dit. Par une discipline qui avait passé deux siècles à apprendre ce qui arrive quand on déplace une plante à travers un océan, sur une planète où chacune de ces expériences avait déjà été menée à un coût énorme par des gens qui n'avaient pas l'intention de les mener.
Mais il ne pouvait produire rien de tout cela ici. Il ne pouvait produire un seul cas. Il n'avait aucune entrée d'archive qu'il puisse leur montrer qui ne fût une photographie d'un lieu qu'aucun d'eux ne reconnaîtrait, et l'histoire des lapins et l'histoire du crapaud canne étaient, dans ce cercle, sur ce tapis, exactement ce que Tala lui avait fait admettre deux semaines plus tôt.
Des noms que son monde donnait à des choses que d'autres avaient regardées.
« Dit », dit-il.
Nayra mit la marque à deux traits à côté.
Puis elle alla de l'autre côté du tapis et fit sa propre revendication, et elle ne tenait qu'en une phrase.
Dans sept jours, les gens ici ne mangeront pas.
Et elle mit la croix à côté, parce qu'elle avait compté les réserves elle-même, deux fois, avec Doran, et le compte était le compte.
Raisonné contre testé.
Leon regarda les deux marques et comprit qu'il avait construit l'instrument qui était en train de le démanteler, et qu'il fonctionnait exactement comme prévu.
Il argumenta quand même. Ce furent les quarante minutes.
Il argumenta qu'un mauvais résultat ici était permanent d'une manière que sept jours de faim ne l'étaient pas. Il argumenta qu'ils ne pourraient pas défaire une semence. Il argumenta que le village avait maintenant un grenier, et une méthode, et pouvait survivre à la disette mais ne survivrait pas à un échec de culture qui se propagerait.
Une partie porta. Oren bougea. Un membre de l'équipe de pêche posa une question sur la distance que parcourt une semence, qui était meilleure que tout ce que Leon avait soulevé lui-même.
Et puis Doran dit la chose qui mit fin à tout, et il la dit sans aucune chaleur.
« La semence de qui ? »
Leon ouvrit la bouche.
Le module était dans le registre public. Poterie marquée, jeton d'emprunt, corde de Veya. Il l'y avait mis le troisième jour, devant tout le monde, délibérément, parce qu'il avait voulu un système qui le rende responsable et avait été très fier de l'avoir construit.
Il avait fait la même découverte devant Kharun onze jours plus tôt à propos d'une scie pliante, et n'avait apparemment rien appris de l'affaire, ce qui était une donnée en soi.
« Retharu », dit Leon.
« Ei », dit Doran, et s'assit.
Le vote ne fut pas un vote. Veya demanda à chaque partie du village à tour de rôle et compta la forme des réponses, et la forme fut claire avant qu'elle n'ait fait la moitié du tour.
Ils planteraient.
Et puis, parce que ce conseil avait passé trois semaines à devenir quelque chose, ils passèrent les deux heures suivantes à décider comment, et chaque condition qu'ils attachèrent était une que Leon aurait écrite lui-même s'il avait argumenté de l'autre côté.
Pas près de la rivière. Deux crêtes au nord, sur le sol sec que personne n'utilisait, où le ruissellement s'éloignait du village et des lits.
Clôturé. Marqué. Personne ne mange de là.
Un pot. Pas six. Un pot d'une seule sorte, et les cinq autres restent sous le couvercle avec la croix entaillée dans le tesson.
Chaque observation consignée dans les marques de Nayra, par deux personnes, à des jours différents.
Et si quelque chose surgit que personne ne reconnaît pousser hors de la clôture, toute la parcelle brûle, pas de conseil, pas de discussion, celui qui l'a vue en premier.
Leon s'assit et écouta un village préindustriel au bord d'une rivière inventer le protocole d'essai de champ à partir de principes premiers parce qu'un étranger avait passé trois semaines à leur apprendre à se méfier des hommes sûrs d'eux, et ne put décider s'il était fier ou consterné, et conclut finalement que c'était le même sentiment arrivant dans un ordre différent.
Il demanda une chose.
Il lui fallut un moment pour trouver les mots, et il se trompa deux fois, et Luma dut construire la phrase avec lui devant tout le monde, ce qui fut humiliant et probablement nécessaire.
Il voulait son objection consignée.
Pas la décision. L'objection. Il voulait un nœud dans la corde qui dise qu'un homme avait dit non, et avait dit pourquoi, et avait été mis en minorité, et avait aidé quand même — pour que si dans vingt étés quelque chose poussait au mauvais endroit, personne n'ait à reconstruire de mémoire si quelqu'un l'avait vu venir.
Veya ne répondit pas immédiatement.
Elle retourna la corde, trouva une place vers la fin, et la maintint là avec son pouce comme elle l'avait fait le jour où elle était allée chercher un poids de pêche.
Puis elle posa une question à Luma. Luma répondit. Veya en posa une autre, plus longue, et Luma dut réfléchir à celle-là.
Leon en saisit deux mots et l'un d'eux était premier.
Il n'existait pas de nœud pour cela. En soixante ans de corde, il n'y avait jamais eu de nœud pour une personne qui perdait et restait, parce que jusqu'à trois semaines plus tôt, chaque décision de ce village avait été prise par des gens qui devaient tous continuer à vivre les uns à côté des autres après, et le désaccord était resté dans la pièce et non dans le registre.
Veya en fit un.
Cela lui prit du temps. C'était une forme que Leon n'avait jamais vue sur cette corde, et elle la fit lentement, et Luma regarda ses mains tout du long sans cligner des yeux, ce qui était Luma qui la prenait.
Puis Veya posa la main de Leon sur le nœud pour qu'il puisse sentir où il siégeait.
« Maintenant », dit-elle, dans sa langue, mal, et avec un tout léger tranchant qu'il choisit d'interpréter comme de l'affection, « tu plantes. »
Il le planta lui-même.
Ce n'était pas une punition et personne ne la proposa comme telle. Il demanda, et Oregarda Veya, et Veya fit le signe pour ei, et ce fut la fin.
Deux crêtes au nord, sur le sol sec, avec Sila qui clôturait derrière lui et Pel qui taillait les piquets de marquage et Aru qui supervisait depuis un rocher, la jambe tendue et des avis sur l'espacement.
Leon ouvrit le pot.
Haricot commun. Il l'avait choisi dans un laboratoire sous une colline en Bavière parmi quarante candidats, pour la fixation d'azote et les protéines et parce qu'il pousserait dans un sol pauvre, et il l'avait scellé de ses propres mains un matin où le plus grand problème de sa vie avait été de savoir si quatre-vingt-seize kilogrammes allaient suffire.
Il était assis sur la crête depuis un moment quand l'autre chose arriva.
Les haricots ne fixent pas l'azote. Les bactéries le font. La plante construit le nodule et les bactéries y vivent et transmettent l'azote, et les bactéries sortent du sol, et elles sont spécifiques, et elles doivent déjà être là.
Il n'y avait absolument aucune raison pour qu'elles soient ici.
Leon s'assit avec une poignée de graines et travailla sur ce que cela signifiait, ce qui était que la moitié de sa raison pour choisir cette culture plutôt que les trente-neuf autres s'était évaporée, et que si quelque chose levait, ce serait sur l'azote que cette crête sèche contenait par hasard et rien d'autre.
Il l'écrivit dans le carnet avant de planter, avec la marque raisonnée, parce qu'il ne l'avait pas testé et n'allait pas faire semblant le matin même où il avait perdu une discussion exactement à ce sujet.
Puis il planta quand même, parce que le conseil avait décidé, et parce qu'une plante qui pousse mal reste de l'information.
Les graines étaient pâles et légèrement ridées et ne ressemblaient à rien du tout.
Il les mit à la profondeur indiquée sur la fiche de référence, en rangées, à l'espacement que la fiche indiquait, et marqua les rangées, et l'écrivit dans le carnet avec la marque vue et la date.
Puis il se leva et regarda quarante mètres carrés de terre sèche retournée, deux crêtes au nord d'une rivière sur un continent qui n'avait jamais vu de haricot.
« S'il vous plaît, soyez ennuyeux », dit-il, en anglais, à personne.
Derrière lui, Aru demanda ce qu'il avait dit.
Leon pensa aux soixante-quinze mots qu'il avait, et au fait que dans onze jours ces plantes seraient soit levées, soit pas, et que de toute façon quelqu'un l'écrirait.
« J'ai dit une prière », lui dit-il.
Aru, qui n'avait jamais laissé passer quoi que ce soit, voulut savoir à quoi.