Tala lui donna un panier et une place dans la file, et ce fut l'ensemble de son rôle pendant trois jours.
Leon comprit l'arrangement au bout de deux heures environ. On ne le consulta pas sur la route. On ne lui demanda pas la météo. Quand il ouvrit la bouche près d'un groupe de quelque chose qu'il reconnaissait à moitié, Sila posa une main à plat sur son avant-bras sans le regarder, et il la referma, et personne n'en parla ensuite.
Il portait. Il comptait. Il suivait le rythme.
C'était la plus utile qu'il avait été depuis une semaine.
Ils étaient onze à partir vers le nord le long de la berge haute, le matin du dix-neuvième jour, le grenier plein de tout ce que le village possédait et le compte encore à douze jours près. Tala menait. Bren resta sur l'ordre de Nayra et fut extrêmement clair sur ce qu'il en pensait.
Le premier groupe de tubercules était à deux heures de marche. Il avait été exploité.
Pas dépouillé. Exploité, comme on exploite un lit qu'on compte retrouver : les grosses racines prises, les petites laissées, les couronnes replantées. Rivière-aux-Roseaux avait fait ça. Rivière-aux-Roseaux le faisait depuis plus longtemps que quiconque debout là n'était en vie.
« Petit », dit Leon.
Tala fit le signe pour ei, et continua de marcher.
Vers midi, ils étaient au-delà de tout ce qu'il reconnaissait sur les cartes qu'il dessinait depuis le Jour Quatre, et il se mit à compter les pas, parce que c'était la seule chose qu'il pouvait apporter sans que personne n'ait à l'en empêcher.
Le second lit était à quatre heures. Le troisième à six.
Il écrivit les chiffres sur l'intérieur de son avant-bras avec un bout de charbon parce que la lumière baissait et qu'il ne voulait pas déballer le livre.
Au deuxième après-midi, ses épaules avaient cessé de se plaindre pour se contenter de signaler, ce qui était pire. La lanière du panier avait trouvé l'endroit sur sa clavicule où elle comptait s'installer. Ses pieds allaient bien. Pas ses mains ; trois semaines de corde et de bois avaient formé une calle à la base de chaque doigt et la peau neuve se fendait quand elle était mouillée, ce qui arrivait constamment, parce qu'ils marchaient le long d'une rivière.
Personne ne proposa de porter moins. Personne ne proposa de porter plus non plus. La file avançait au rythme du panier plein le plus lent et s'arrêtait quand Tala s'arrêtait, et Leon comprit quelque part dans la quatrième heure que les pauses n'étaient pas espacées régulièrement, et qu'elles surviennent juste avant que le terrain ne devienne difficile plutôt que juste après.
Il demanda pourquoi ce soir-là. Sila le regarda comme s'il avait demandé pourquoi les gens inspirent.
Deux heures. Quatre. Six.
Pas une coïncidence, et pas une mauvaise année.
Le terrain proche était vide parce que Rivière-aux-Roseaux le mangeait, soigneusement et durablement et depuis des générations, et un lit exploité chaque saison rend un peu moins qu'un lit exploité tous les trois ans, et personne n'avait jamais pu le voir parce que personne n'avait jamais parcouru tout le rayon en une fois et l'avait noté.
Il le travailla en marchant.
Il ne savait pas combien de gens avaient vécu ici cinquante étés plus tôt et il n'allait pas deviner. Il n'en avait pas besoin. La marche était la preuve. Un lit exploité chaque saison rend un peu moins qu'un lit exploité tous les trois ans, et un village qui doit aller plus loin chaque décennie est un village qui dépense plus de nourriture pour l'atteindre.
Une demi-heure par décennie. Invisible à l'échelle d'une vie, et fatal sur quatre.
La crue n'avait pas créé le manque. La crue avait retiré le coussin qui le cachait.
Il s'arrêta de marcher.
Sila marcha dans son dos et dit quelque chose sur son ascendance.
Il l'expliqua à Tala cette nuit-là, mal, au feu, en utilisant la corde marquée pour les distances parce que ses chiffres ne signifiaient rien pour personne.
Deux heures. Quatre. Six.
Puis il dessina le village dans la cendre et y mit un anneau, et agrandit l'anneau, et l'agrandit encore, et pointa les années avec la fin-du-comptage.
Tala le regarda faire.
Puis elle dit quelque chose à Luma, et Luma rit, et Leon demanda quoi.
« Elle dit », parvint Luma, dans l'anglais qu'elle lui extrayait depuis quatre soirs, « elle sait. »
« Elle sait ? »
Tala lui prit le bâton et dessina un quatrième anneau, plus large que ses trois, et pointa au nord-est, au-delà de tout ce qu'ils avaient marché.
Puis elle dit une phrase avec le marqueur de tradition-héritée, et il fallut deux passes à Luma, et ça sortit comme : ma mère m'a emmenée dans une vallée où les Shenara venaient chaque saison des pluies, et elle a dit que sa mère l'y emmenait, et les Shenara n'y sont pas venues de ma vie.
Leon resta avec ça.
« Vous savez », dit-il. « Depuis combien de temps ? »
Tala haussa les épaules, ce qu'elle lui avait maintenant complètement volé.
Toujours. Tout le monde savait. Ils n'avaient simplement jamais eu de raison d'y mettre un chiffre, parce qu'un chiffre ne nourrit personne, et savoir que la marche s'allonge ne la raccourcit pas.
« Je peux mesurer », dit Leon. « Je ne peux pas réparer. »
Tala lui tapota l'épaule deux fois, d'une façon dont il était à peu près sûr qu'elle l'avait apprise en regardant Nayra gérer des patients décevants, et alla vérifier le feu.
Ils le trouvèrent le troisième matin, à huit heures de marche, sur un lit que personne dans le groupe n'avait jamais exploité.
Sila vit le sol la première et s'arrêta.
Le lit avait été pris. Pas exploité. Pris : chaque racine sortie, les couronnes retournées et laissées à sécher, tout le groupe arraché en un seul passage par des gens qui ne comptaient pas revenir l'année suivante et avaient décidé que c'était acceptable.
Leon mit la main dans la terre. Sèche sur une profondeur de doigt, humide en dessous.
« Quatre jours », dit Tala. « Cinq. »
Personne ne parla un moment. Huit heures de marche, mostly en montée, et la chose pour laquelle ils étaient venus était dans les paniers de quelqu'un d'autre de l'autre côté de la crête.
Puis le cousin d'Aru, un homme mince et silencieux appelé Pel dont Leon avait appris le nom onze jours en retard, dit un mot et pointa la pierre de limite au bord du lit.
Il y avait une marque taillée dedans.
Fraîche. Faite avec quelque chose de métal, ce qui réduisait le champ des candidats sur cette rivière à un nombre que Leon n'appréciait pas.
C'était un signe.
Pas une égratignure, pas un décompte, pas une marque personnelle. C'était le registre des signes, taillé dans la pierre, et Leon le connaissait parce que Luma le lui avait martelé le huitième jour et qu'il l'avait utilisé quatre fois depuis.
Le signe pour pris.
Et elle était taillée haut sur la pierre. Au-dessus de la ligne naturelle. À la hauteur de la tête d'un adulte debout.
Hauteur de tête.
Une question.
Leon sentit les trois dernières semaines s'arranger en une seule forme froide, et ça commençait par le fait qu'il avait passé neuf jours à être condescendant envers un système de gestes de main, et ça finissait avec un instrument diplomatique gravé dans un rocher à huit heures de chez lui.
Nous avons pris ceci. Acceptez-vous ?
Tala resta devant la pierre un long moment.
Leon regarda ce qu'elle regardait, ce qui n'était pas la marque.
En dessous de la pierre de limite, au bord de la terre retournée, quelqu'un avait laissé les couronnes en rang. Pas éparpillées où elles étaient tombées. Disposées, côte à côte, toutes tournées du même côté, séchées au-delà du sauvetage.
Ce n'était pas de l'inattention et ce n'était pas de la méchanceté. C'était une mise en scène. Celui qui avait pris ce lit avait voulu que les prochains venus voient à quel point il avait été complètement pris, et y avait passé du temps, à la fin de huit heures de creusement, quand tout le monde voulait rentrer.
C'était la partie que Tala lisait.
Puis elle refit le signe, dans les airs, à hauteur de poitrine, et ne le tailla pas.
Leon la regarda ne pas le tailler et comprit qu'il regardait quelqu'un refuser de répondre.
« Havek », dit-il.
« Na. » Tala toucha la marque, puis leva quatre doigts, puis les referma et les rouvrit en cinq. Le geste de la porte le huitième jour. Plus qu'il n'y en avait.
Pas Havek. Les gens de Havek, ou ceux d'au-delà, ou quelqu'un qui passe — mais qui que ce soit avait quatre jours d'avance, du métal pour tailler, et assez d'organisation pour poser une question formelle à des étrangers qu'ils n'avaient jamais rencontrés.
Les quatre lances de Kharun dans les roseaux n'avaient pas visé la palissade de Rivière-aux-Roseaux.
Elles avaient visé ça.
Ils rentrèrent le soir du vingt-et-unième jour avec un peu moins de la moitié de ce qu'ils étaient allés chercher.
Leon passa le retour à faire des calculs qu'il ne voulait pas finir et les finit quand même.
Douze jours de manque avant. La récolte en combla peut-être cinq. Ce qui en laissait sept, et un rayon de cueillette qui venait d'être amputé à huit heures par un camp avec de meilleurs outils que son village n'en avait, et trente-trois jours jusqu'au poisson.
Il avait un grenier qui économiserait dix-huit jours par an à partir de l'année prochaine.
Il avait un chiffre qui expliquait les cinquante derniers étés et ne changeait rien aux quarante prochains jours.
Et il avait une question taillée dans une pierre à hauteur de tête, sans réponse, qui attendait.
Veya était à la porte. Elle y était toujours.
Elle regarda les paniers, et les visages, et ne posa rien du tout avant qu'ils n'aient mangé, ce qui était sa propre sorte d'information.
Puis elle prit le rapport de Tala, et celui de Luma, et les chiffres de Leon, et elle ajouta un nœud.
« Réponse », dit Leon. Il avait le verbe. « Nous répondons ? »
Veya retourna la corde dans ses mains.
« Na », dit-elle. « Pas maintenant. »
« Pourquoi ? »
La vieille femme le regarda avec l'expression qu'elle avait utilisée le quatrième jour quand il avait demandé à nommer un plomb de pêche.
Puis elle dit une phrase dont il avait besoin de Luma, et Luma la dit deux fois avant d'être satisfaite de l'avoir juste.
« Une question taillée à hauteur de tête peut recevoir une réponse n'importe quand », dit Luma. « Elle attend. Et qui l'a taillée dans la pierre au lieu du bois voulait qu'elle continue d'attendre. Ce qui veut dire qu'ils ne sont pas prêts non plus. »
Leon regarda à l'est, par habitude, puis au nord, ce qui était nouveau.
« Et quand ils le seront ? »
Veya ajouta un second nœud à côté du premier, ce qu'il ne l'avait jamais vue faire.
« Alors nous saurons déjà quoi dire. »