Boro Nightcall remonta la rivière avec neuf ballots et sans escorte, ce qui en dit plus long à Kharun que tout ce que l'homme put dire pendant les deux jours suivants.
Il avait dépassé la cinquantaine, était petit, bâti comme quelque chose qui aurait été compressé plutôt que grandi, avec du gris dans une barbe taillée au couteau et un œil laiteux qui ne semblait pas le gêner. Il marchait avec un bâton sur lequel il ne s'appuyait pas. Il arriva à la porte, posa le bâton à plat sur le sol devant lui, et attendit sans parler jusqu'à ce que Veya sorte.
Tala prononça son nom avant lui.
Tout le monde à Rivière-aux-Roseaux savait qui il était. Personne ne l'avait vu depuis quatre ans.
Les ballots contenaient du sel, du poisson de rivière séché d'un lac à trois semaines à l'est, de la résine, deux rouleaux d'un tissu tissé que Leon ne reconnut pas, un sac de graines sombres, des aiguilles taillées dans l'os et quelque chose de plus dur, et un petit paquet que Boro n'ouvrit pas et dont personne ne demanda le contenu.
Le village avait du grain pour dix-neuf jours et du sel pour six.
Leon connaissait les deux chiffres. Il les avait calculés la veille au soir sur des écorces plates avec Veya qui égrenait les réserves depuis le cordon, et il les avait vérifiés deux fois, puis il était resté un moment avec ces nombres, parce que dix-neuf et six ne sont pas du même ordre quand l'un d'eux est du sel et que le sel empêche le poisson de pourrir et empêche un enfant déshydraté d'empirer.
Alors ils achetaient depuis une position que tout le monde dans le cercle pouvait voir.
Kharun posta quatre personnes sur la palissade qui n'avaient pas à y être. Boro le vit, ne fit aucun commentaire, et Leon comprit que ces deux attitudes faisaient partie de la négociation.
Leon fut utile pendant environ quatre-vingt-dix minutes, puis cessa d'être la personne importante dans la pièce.
Il le fut parce qu'il savait peser. Les mesures de Boro étaient les siennes — une corne à boire, un cordon noué aux écartements de sa main, une pierre plate qu'il posait d'un côté d'un fléau. Celles de Rivière-aux-Roseaux étaient différentes. Chaque échange entre eux depuis deux générations impliquait une période d'aimable dispute pour savoir si une coupe Nightcall était plus grande qu'une Retharu.
Leon posa la balance de précision sur le tapis.
Il ne s'en servit pas pour gagner. Il s'en servit pour établir, devant les deux parties, que la coupe de Boro contenait cent quatre-vingt-un grammes de sel et celle de Rivière-aux-Roseaux cent soixante-quatorze, puis il fit une marque sur un morceau d'argile cuite au poids exact de chacune, et en donna une à Boro et une à Veya.
Boro retourna le disque d'argile par deux fois.
Puis il rit, ce qui fut le premier son qu'il émettait qui ne fût pas un mot, et dit quelque chose à Veya qui fit bouger sa bouche.
Luma traduisit la plus grande partie. Approximativement : depuis quatre ans je dis à vos gens que ma coupe est plus grande. Maintenant je dois arrêter.
« Vous auriez pu ne rien dire », dit Leon, en verbes, mal.
Boro répondit sans le regarder. Luma le traduisit en deux temps.
« Un homme qui trompe un camp une fois mange bien une fois », dit Luma. « Un homme qui commerce avec un camp pendant trente ans mange chaque année. » Elle repassa la dernière phrase deux fois avant de la lui donner. « Je ne suis pas honnête. Je suis vieille. »
Leon l'écrivit.
Après cela, ce ne fut plus une affaire de poids.
Veya savait des choses. C'était tout, et Leon regarda cela se passer sans pouvoir apporter une syllabe.
Elle savait que les gens de la mère de Boro étaient passés par Retharu lors d'une mauvaise année, deux générations plus tôt, et qu'on les avait nourris. Elle savait ce qu'on leur avait donné et par qui, et elle en avait le nœud, et elle ne le brandit pas comme une menace — elle le sortit tôt, au milieu d'autre chose, comme on mentionne la météo.
Elle savait que Boro avait une fille dans un camp sur la route de l'Épine Noire qui avait perdu un enfant l'hiver précédent.
Elle savait que le prix du sel avait monté sur les routes occidentales et pourquoi, et Leon ne réalisa qu'elle le savait que parce que la première offre de Boro arriva en dessous de ce qu'il avait visiblement prévu.
Et elle savait — ce fut la partie qui réorganisa toute la compréhension de Leon sur l'après-midi — que Boro n'était pas venu pour vendre du sel. Il était venu parce que Rivière-aux-Roseaux avait quelque chose qu'il voulait, et il avait apporté neuf ballots pour avoir une raison d'être dans le cercle quand il le demanderait.
Veya le laissa mener la conversation sur le sel pendant deux heures avant de dire une phrase qui la clôtura.
Luma ne traduisit pas celle-là. Leon demanda deux fois.
Ce que Boro voulait, c'était la scie.
Il en avait entendu parler. Bien sûr. Une scie pliante en acier qui coupe une branche grosse comme un poignet en moins d'une minute était dans le village depuis onze jours et avait servi en plein air, en plein jour, devant des visiteurs, et l'histoire avait fait deux jours de descente de rivière et était remontée avant l'homme lui-même.
Kharun dit non avant que quiconque ne parle.
Alors la dispute commença, et dura jusqu'à la nuit, et ce fut la première dispute à Rivière-aux-Roseaux que Leon comprit presque complètement, parce qu'elle ne portait pas sur la scie.
La position de Kharun : un outil qui coupe le bois si vite coupe une palissade si vite. Rien dans l'objet n'est pacifique. Il part à l'est et dans deux ans il est entre les mains de quelqu'un dont personne dans ce cercle ne peut évaluer les intentions.
La position d'Oren, qui surprit Leon : le village avait six jours de sel. Une scie ne nourrit personne. Il avait construit chaque structure sur cette terrasse avec de la pierre, du feu et de la patience et continuerait à le faire, et il préférait avoir le sel.
Veya posa une question : savoir si Rivière-aux-Roseaux pouvait en faire une autre.
Personne ne répondit.
Ce fut la réponse.
Leon demanda à parler, et Veya le laissa faire, et il fit le pire argument de sa vie en une quarantaine de mots.
Il essaya de dire : cet objet ne peut pas être remplacé, et tout ce que j'ai apporté est comme ça, et quand c'est parti il n'y a rien derrière, et vous échangez une chose qui n'a pas de successeur.
Ce qui sortit, avec le vocabulaire qu'il avait, fut plus proche de : mes choses finissent. Plus rien ne vient. C'est mauvais.
Kharun le regarda un instant.
Puis il posa la question pour laquelle Leon n'était pas prêt, et la posa lentement, et utilisa le marqueur de vu sur le verbe.
« De qui les choses ? »
Leon ouvrit la bouche.
La scie était dans le registre public. Poterie marquée, jeton d'emprunt, cordon de Veya. Il l'y avait mise lui-même, sur un tapis, à la lumière des lampes, la deuxième nuit, et il en avait été très fier, et il avait compris à ce moment-là qu'il construisait un système qui le rendait responsable.
Il n'avait pas pleinement compris qu'il construisait un système qui faisait de lui non le propriétaire.
« Retharu », dit-il.
« Ei », dit Kharun, et reprit son argumentation contre l'échange, ce qu'il continua de faire, et perdit.
Le conseil l'échangea.
Sel, poisson, résine, graines sombres et tissu, contre une scie pliante en acier et deux des quatre petites limes.
Veya mit le jeton dans la main de Boro, et lui fit sentir le nœud, et Boro fit correctement le signe de conclusion.
Leon regarda un morceau d'acier à outils du vingt-et-unième siècle partir dans un ballot sur le dos d'un commerçant, et comprit, debout dans la fumée les mains le long du corps, exactement ce qu'il regardait.
Dans cinquante ans la scie serait usée jusqu'à rien, ou cassée, ou perdue, ou reforgée par quelqu'un qui ne saurait pas ce qu'il avait. Et quelque fragment en serait attaché au bout d'une ligne, ou inséré dans un manche, ou pendu dans une hutte à quatre cents kilomètres d'ici, et quelqu'un demanderait d'où elle vient, et la réponse serait qu'elle est montée par la rivière avec les gens de ma grand-mère, depuis l'ouest, et ce serait tout ce que quiconque saurait.
Il avait passé une journée entière, neuf jours plus tôt, à remonter une étiquette de câble estampillée à travers un cordon noué jusqu'à un ballot de marchandises de commerce vieux de soixante étés.
Et voici l'autre bout de la même machine, tournant vers l'avant, avec sa main dessus.
Quelque part à l'est, un homme avait fait cela avant lui. Non en portant des choses aux gens. En vivant quelque part pendant soixante ans et en laissant le réseau faire ce que font les réseaux.
Leon alla trouver la corde de séchage et resta un moment sous le poids 74A.
Boro partit à la première lumière du deuxième jour.
Il passa par la plateforme d'archives sur le chemin de la porte, ce qui n'était pas le plus court, et s'arrêta, et regarda la station de recharge couverte, le couvercle en céramique et le panneau plat épinglé un peu trop longtemps.
Personne ne lui avait montré.
« Tala », dit Leon doucement.
« Ei. » Elle l'avait déjà vu.
Puis Boro se tourna et posa une question directement à Leon, ce qu'il n'avait pas fait une fois en deux jours. Elle comportait quatre mots et Leon en saisit trois, et le premier qu'il attrapa fut est.
Il alla chercher Luma. Boro la répéta patiemment.
Il demandait si Leon venait de l'est.
« Na », dit Leon. « Ouest. » Ce qui était vrai et inutile et le mieux qu'il pouvait faire.
Boro le regarda de l'œil laiteux et du bon.
Puis il dit autre chose, plus long, et le visage de Luma changea, et elle dit le mot que Leon n'avait entendu qu'une seule fois auparavant, le quatrième jour, sur une plateforme où quatre adultes s'étaient tus.
Rothen.
Leon attendit.
Luma ne le traduisit pas. Elle regarda Veya. Veya dit un mot, et Luma referma la bouche, et l'instant passa comme une pierre qui s'enfonce sous l'eau.
Boro haussa les épaules, ajusta la sangle qui portait maintenant une scie pliante en acier, et sortit par la porte.
Au coude du sentier, il s'arrêta, se tourna, et fit la formule de départ.
Elle était longue. Plus longue que le signe de conclusion. Leon en avait vu la version courte deux fois maintenant — la main plate, le tour, l'acquiescement — mais celle-ci était la complète, parlée et signée ensemble, ce qu'on dit quand on quitte un camp qui vous a nourri et qui vous nourrira peut-être encore.
La plupart était dans le propre dialecte de Boro et Leon n'en comprit rien.
Trois des sons au milieu ne l'étaient pas.
Ils lui passèrent à vitesse de conversation, dans un accent qui les mâchait depuis quatre générations, glissés entre deux phrases rethari et un geste, et le cerveau de Leon les classa comme du bruit pendant une dizaine de secondes.
Puis il revint dessus et les regarda à nouveau.
Il se retourna si vite que Tala attrapa sa lance.
Boro était déjà à quarante mètres sur le sentier.
« Attends », dit Leon, puis le dit en rethari, puis le cria, et le mot qu'il utilisa était celui pour arrêter qu'on utilise sur une bête, ce qui était grossier, et il s'en moqua.
Boro s'arrêta.
Leon le rejoignit, le cœur battant comme il n'avait plus battu depuis qu'une surface de diagnostic avait dit `PRIOR OPERATOR ANCHOR: ACTIVE`, et se planta devant un vieux commerçant sur un chemin de rivière, et ne sut pas comment demander.
Alors il pointa la bouche de Boro.
Puis il fit le signe pour encore.