Boro répéta la formule.
Il le fit comme un homme qui répète quelque chose à un étranger qui a interrompu sa matinée : plus lentement, plus fort, avec la même légère irritation que la mère de Leon employait envers ceux qui lui demandaient de redire son nom.
L'ensemble dura une vingtaine de secondes. La plupart était dans son propre dialecte et Leon n'en comprit que quatre mots.
Et au milieu, inchangé, dans le même rythme, sur la même inspiration, avec le même geste de la main attaché :
« Wa-ta ess safe. Do no ope-na do-ah. Wai fo da light. »
Les voyelles avaient voyagé pendant très longtemps. Les consonnes avaient perdu leurs arêtes. Le mot *water* s'était ramolli en son centre comme le font les mots quand ils passent d'une bouche à une oreille à une bouche pendant cent ans sans jamais avoir été écrits une seule fois.
C'était de l'anglais.
Leon s'assit sur le sentier.
Il le fit sans décider de le faire. Ses jambes prirent la décision à un niveau situé sous celui où il opérait, le sol remonta vers lui, et il s'assit dans la boue d'un chemin de rivière à deux cents millions d'années de l'endroit le plus proche où qui que ce soit s'était mis d'accord sur le sens de ces sons, et il ne parvint pas à faire faire à sa respiration ce qu'elle était censée faire.
Boro le regarda de haut avec une légère inquiétude et une impatience considérable.
Tala arriva en courant et s'arrêta quand elle vit que personne ne saignait.
« Encore », dit Leon. En rethari. À un vieil homme qu'il avait prié de s'arrêter sur un sentier.
Boro la redit.
Elle ressortit identique. Pas similaire. Identique — les mêmes onze syllabes, le même schéma d'accentuation, la même minuscule pause avant les trois derniers mots. Il ne traduisait rien. Il n'y pensait pas. Il la récitait, exactement comme la grand-mère de Leon récitait une prière apprise à six ans et dont elle n'avait jamais une seule fois considéré la grammaire.
« Encore. »
Boro dit quelque chose à Tala que Leon ne saisit pas, et Tala répondit quelque chose qui était manifestement une défense de lui, et Boro soupira et la dit une troisième fois.
Leon l'écrivit.
Il l'écrivit d'abord phonétiquement, dans la notation qu'il utilisait pour le rethari, parce que c'était la seule façon honnête d'enregistrer un son. Puis il écrivit dessous ce qu'il pensait que c'était. Puis, après un moment, il en écrivit une quatrième ligne dessous, qui était ce que cela voulait dire, et il regarda les quatre lignes ensemble sur une écorce d'écorce dans la boue.
L'eau est sûre.
N'ouvre pas la porte.
Attends la lumière.
Comprendre ce qu'il avait.
Pas une langue. Boro ne parlait pas anglais. Boro ne savait pas que c'était une langue. Leon l'établit en environ quatre minutes, en passant par Luma, qui descendit le sentier avec l'air d'une femme qu'on a prévenue que l'étranger fait une crise.
La formule était un mot de passage. On la disait à un certain type d'endroit, avant un certain type d'échange, et cela signifiait *Je viens de la bonne façon et je ne suis pas un danger pour vous*. Les gens de Boro la disaient depuis aussi longtemps que qui que ce soit savait compter. Elle n'avait pas de parties. On ne la disait pas à moitié. C'était une seule chose, comme un nœud.
Leon demanda ce que signifiaient les sons.
La réponse de Boro, par l'intermédiaire de Luma, fut la phrase la plus frustrante qu'il eût entendue sur ce continent : cela signifie la chose qu'elle fait.
Et c'était correct. C'était exactement ce que cela signifiait, pour lui, et ce que cela avait toujours signifié, et c'était la même réponse qu'un Européen donnerait si un étranger lui demandait ce que *comment allez-vous* demandait littéralement.
« Est-ce qu'il sait que les mots sont séparés ? »
Luma essaya de trois façons. Boro la regarda comme si elle avait demandé si les soies individuelles d'un balai avaient des noms.
Puis Leon fit son erreur, et c'était le bon genre.
Il redit la formule.
Il la dit avec son propre accent, en anglais moderne, proprement, comme elle avait été dite par qui que ce soit qui l'avait enseignée en premier — *water is safe, do not open the door, wait for the light* — et il la vit frapper un vieux marchand sur un sentier de rivière comme une pierre lancée.
Boro blêmit autour de la bouche.
Il recula d'un pas, mit son bâton entre eux, dit trois mots très vite, et la lance de Tala quitta son épaule dans la même seconde, et Leon tendit les deux mains à plat, le cœur battant.
« Na. Na. Ami. Na. »
Ça prit cinq minutes à Luma.
Le problème n'était pas que Leon eut dit les mots. Le problème était qu'il les avait dits correctement, au sens où les gens de Boro avaient une tradition à ce sujet : la formule appartient aux passages, et il y a un dicton attaché, et le dicton dit que si tu l'entends un jour dite à l'ancienne, tu parles à quelqu'un qui vient de l'endroit d'où elle vient.
Personne ne l'avait jamais entendue dite à l'ancienne.
C'était, expliqua soigneusement Luma, une chose qu'on raconte aux enfants.
Leon resta avec ça un moment.
Quelque part dans la chaîne, cent ans plus tôt, quelqu'un avait enseigné ces mots à quelqu'un qui ne parlait pas la langue, et avait su qu'ils seraient massacrés, et avait bâti une règle autour quand même. Si tu rencontres un homme qui la dit correctement, c'est un des nôtres.
Ce n'était pas une prière. C'était un mot de passe.
Et quelqu'un l'avait conçu.
« Qui t'a enseigné ? »
Il avait les mots pour ça maintenant. Il les avait depuis le vingt-sixième jour. *Qui* et *enseigner*, avec la terminaison qui demande une chaîne plutôt qu'une réponse unique, que Luma lui avait martelée parce que le rethari tenait à cette distinction et qu'il la ratait sans cesse.
Boro répondit.
Il répondit longuement, sans hésitation, dans le rythme plat d'un homme qui récite quelque chose qu'il a déjà récité — et Leon, qui était dans ce monde depuis trente jours et possédait cinquante-deux mots, en comprit presque aucun.
Il attrapa *mère*. Il attrapa *mère* à nouveau. Il attrapa un nom de lieu qu'il ne connaissait pas, et un second nom de lieu, et un mot qui aurait pu être *rivière* ou le nom d'une rivière, et puis une longue série de syllabes avec le marqueur de tradition héritée sur une sur trois, ce qui voulait dire que Boro rapportait une chaîne et marquait chaque maillon comme transmis, non vu.
Ça dura peut-être quatre-vingt-dix secondes.
Leon se tenait devant la réponse à la plus grande question de sa vie et la laissa lui passer dessus comme la météo.
Il en attrapa quatre mots en quatre-vingt-dix secondes. Il les nota tous et ils ne lui dirent rien. Il essaya d'interrompre deux fois, pour ralentir, pour obtenir un nom à la fois, et les deux fois Boro recommença simplement depuis le début, parce que c'était une récitation et les récitations ne s'arrêtent pas au milieu.
C'était ça.
C'était la chose réelle, la totalité, la raison pour laquelle les trente derniers jours avaient ressemblé à un homme qui nage dans un manteau : il s'était tenu devant la réponse, et la réponse avait été donnée librement et patiemment, et il ne pouvait pas la retenir.
Pas parce que qui que ce soit la cachait. Parce qu'il avait trente jours.
Luma l'écrivit.
Pas sur de l'écorce. Elle n'avait pas besoin d'écorce.
Leon comprit ce qu'elle faisait environ quarante secondes après — elle était devenue très immobile, ses lèvres bougeaient légèrement, et elle ne traduisait pas, elle la prenait, comme elle prenait un chant, dans l'ordre où il arrivait, avec les terminaisons intactes.
Quand Boro eut fini, Luma lui répéta l'ensemble.
Quatre-vingt-dix secondes. Dans l'ordre. Avec les marqueurs évidentiels corrects.
Boro la corrigea deux fois, sur deux noms, et la seconde correction portait sur une seule voyelle.
Puis il hocha la tête, et dit quelque chose qui signifiait approximativement *c'est maintenant le tien aussi*, et ce fut la première fois en deux jours que le vieil homme regarda qui que ce soit avec quelque chose qui ressemblait à de la chaleur.
Leon vit l'historienne orale de son village télécharger cent ans de généalogie sur un marchand en une passe et la stocker dans un crâne.
« Combien de temps peux-tu la tenir ? » demanda-t-il, quand Boro fut parti.
Luma dut avoir la question trois fois. Quand elle la comprit, elle parut vraiment perplexe, et répondit avec le marqueur de tradition sur le verbe, qui est celui qu'on utilise pour les choses qui ne changent pas.
Jusqu'à ce qu'elle l'enseigne à quelqu'un.
Leon pensa à un portable robuste à batterie finie sur une plateforme surélevée sous un couvercle en céramique.
« Enseigne-moi », dit-il. « Lentement. Chaque jour. Jusqu'à ce que je l'aie. »
« Ei. »
« Combien de temps ? »
Luma regarda sa bouche un instant, comme elle faisait quand elle évaluait ses consonnes.
Puis elle leva les deux mains, les ferma, et les rouvrit.
Beaucoup.
Ils regagnèrent le village en fin d'après-midi et Leon ne dit rien pendant le premier kilomètre.
Il avait quatre choses.
Une étiquette métallique estampillée qui était remontée cette rivière entre cinquante et soixante étés plus tôt, depuis l'est.
Onze mots d'anglais, transmis comme un mot de passe le long d'une chaîne de gens qui ne savaient pas que c'était une langue, avec une règle attachée qui identifiait quiconque la disait correctement.
Une généalogie de quatre-vingt-dix secondes qu'il ne pouvait pas lire et que Luma pouvait.
Et une machine, enveloppée dans une bâche découpée, avec trente-sept questions restantes dedans, et une ligne qu'elle lui avait montrée une fois pendant moins d'une seconde.
Aucune n'était une preuve. Toutes pointaient vers l'est.
Et l'arithmétique ne collait toujours pas, et il n'arrivait toujours pas à la faire coller, et il y avait passé trois jours : un homme arrive, un homme a cinquante-neuf ans, soixante ans passent, un homme est mort. Ce n'était pas un mystère. C'était une soustraction.
À moins que.
Il s'arrêta de marcher.
Tala fit encore six pas avant de s'en apercevoir et de se retourner.
Il pensait à un mot de passe.
Pas aux mots. À la règle. À un homme se tenant quelque part sur une route commerciale il y a très longtemps, enseignant onze syllabes à des gens qui les massacreraient, et y attachant une condition, et la condition n'était pas *si tu entends ça, viens me voir*.
La condition était : si tu l'entends un jour dite correctement, cette personne est une des nôtres.
On ne construit pas ça pour sa propre vie. On le construit pour après.
On le construit parce qu'on s'attend à ce que quelqu'un d'autre vienne, plus tard, et on veut que le réseau le reconnaisse quand il le fait, et on veut qu'on lui dise — par un étranger sur un sentier, dans une langue qu'on n'a jamais apprise — que quelqu'un était là avant et avait pensé à son arrivée.
« Tala », dit Leon. « Les mots. Vieux. Très vieux. »
« Ei. »
« Pour moi. » Il posa sa main à plat sur sa propre poitrine, puis fit le signe pour *donné*, et ensuite, comme il n'avait pas la grammaire, dit le reste en anglais, pour lui-même, sur un sentier de rivière, dans un monde qui n'avait aucune idée de ce qu'il disait.
« Il n'a pas laissé de message pour son petit-fils. Il en a laissé un pour qui viendrait ensuite. »
Tala attendit.
Leon regarda à l'est, vers une crête qui dorait, et fit la seule chose honnête qui lui était disponible, qui fut de sortir le carnet avec les observations et d'écrire quatre mots et de les marquer d'une barre oblique.
Quelqu'un m'attend.