Le panneau A perdit sa quatrième cellule le matin où Leon construisit le laboratoire.
Il la découvrit lors de la mesure de pré-test, qui était précisément le but de faire une mesure de pré-test. Tension à vide en baisse, encore. Il parcourut la chaîne avec le multimètre, cellule par cellule, et la fissure qui avait débuté comme une ligne de cheveux dans un creux de conifère au Jour Un avait fini par traverser une quatrième cellule et l'emporter avec elle.
La production de ce panneau était désormais de soixante-et-un pour cent de ce qu'elle était à sa sortie de terre.
Le chiffre alla dans le carnet avec la marque-vu à côté, et il resta un instant avec ce chiffre, parce que soixante-et-un n'est pas une crise mais la pente de la courbe l'est.
Six jours. Quatre cellules. La fissure se propageait quand le stratifié fléchissait, et le stratifié fléchissait chaque fois que quelqu'un le déplaçait, et elle continuerait de progresser qu'il y touche ou non.
Dix-huit mois, alors. Il lui en accorda autant. Puis il prit les dix-huit mois et les écrivit en fourchette avec la marque-raisonnée à côté, parce qu'il avait appris quelque chose le vingt-quatrième jour sur lesquelles de ses propres affirmations avaient réellement été testées, et aucune partie de cette estimation ne l'avait été.
« Ne bouge pas celui-ci », dit-il à Oren, en verbes.
Oren regarda le panneau plat, la couverture céramique, et Leon.
Puis il alla chercher quatre piquets et fixa le cadre à la plate-forme pour qu'une personne portant quelque chose de lourd ne puisse pas y mettre le pied dans le noir.
Leon allait le faire. Il l'avait en troisième sur sa liste. Oren l'avait fait parce qu'Oren avait passé quarante ans à regarder les gens mettre le pied à travers des choses dans le noir.
Le laboratoire était l'idée de Veya et elle ne le savait pas.
Leon avait demandé la permission d'utiliser la plate-forme d'archives pour une journée, et elle avait demandé pour quoi faire, et il avait essayé de dire test et avait obtenu surveiller à la place, et Veya l'avait corrigé avec le verbe puis avait posé la question qui avait réorganisé sa matinée :
Qui surveille avec toi ?
Pas que feras-tu. Pas est-ce sûr.
Qui surveille. Parce qu'une chose qu'une seule personne voit est une chose qu'une seule personne dit, et Nayra avait passé deux jours à enseigner à ce village la différence entre cela et une croix.
Alors l'expérience eut quatre témoins.
Nayra, parce qu'elle avait bâti les marques. Oren, parce qu'il réparerait ce qui casserait. Luma, parce qu'elle pouvait tenir une séquence d'événements dans sa tête et la restituer dans l'ordre la semaine suivante, ce qui est une compétence plus rare et plus précieuse que le siècle de Leon n'en avait jamais correctement évalué le prix. Et Aru, sur la base qu'il s'était désigné lui-même et que l'en écarter physiquement demandait plus d'effort que de le laisser faire.
Kharun refusa, au motif que si la chose tournait mal, il ne voulait pas être l'une des personnes qui l'avaient vue tourner mal. Leon pensa que c'était la position de risque la plus sophistiquée que quiconque avait prise de toute la semaine.
Leon savait déjà que cela échouerait.
C'était la partie difficile à expliquer et la raison entière pour laquelle la journée valait la peine. Le cube lui avait dit le vingt-et-unième jour, dans sa propre langue, que l'électricité ordinaire n'était pas le problème : `COHÉRENCE DU CHAMP CHRONAL : ABSENTE. RÉSEAU D'ANCRAGE : INDISPONIBLE. RÉSEAU DE CONTRÔLE DE PRÉCISION : INDISPONIBLE.`
Ce n'était pas un test pour savoir si cela fonctionnerait.
C'était un test pour savoir comment cela refusait, ce qui est une question différente, et une meilleure, et qui vaudrait encore quelque chose à une personne se tenant ici dans cent ans avec un meilleur équipement.
Alors le montage devait être correct.
Une source stable : deux packs de batteries via le régulateur de charge, avec une banque de résistances d'argile humide que Oren avait cuites la veille aux dimensions de Leon, lui donnant cinq paliers de courant qu'il pouvait sélectionner en déplaçant une seule prise. Fruste, chaud, et reproductible.
Un étalon de mesure : le multimètre, qui était fini et mourrait, et à côté une aiguille de boussole sur pivot à l'intérieur d'une bobine enroulée du dernier cuivre de rechange — un galvanomètre, médiocre, qui fonctionnerait encore quand le multimètre ne le ferait plus, et que Luma pourrait apprendre à lire en un après-midi.
Et un enregistrement. Colonnes lignées sur les feuilles d'écorce aplaties que Oren lui avait découpées. Tension, courant, géométrie de contact, durée, résultat, marque. Une ligne par tentative. Leon écrivit les en-têtes de colonnes en rethari, maladroitement, avec Luma qui le corrigea deux fois, et cela prit vingt minutes et fut les vingt minutes les plus importantes de la journée.
Puis ils lancèrent.
Dix-neuf tentatives, sur cinq heures, au soleil, avec un garçon qui ne marchait pas correctement annonçant les lectures du multimètre.
Deux contacts de joint, puis quatre, puis la surface de clé encastrée. Tension d'un quart de volt au maximum que les packs donneraient sans risque. Courant d'un filet au maximum que les résistances d'argile laisseraient passer sans craquer. Application continue, application pulsée, polarité inversée, et une tentative où Leon connecta tout et attendit simplement onze minutes au cas où la durée serait la variable.
Le cube n'accepta rien.
Pas une fois. Pas un milliampère. Le multimètre resta à zéro débit sur les dix-neuf lignes, et l'aiguille de la boussole ne tressaillit pas, et le cube ne chauffe pas, n'étincela pas, ne bourdonna pas, ne reconnut l'existence de l'équipement d'aucune manière.
Aru s'ennuya vers la tentative neuf et fallut lui donner le galvanomètre à tenir.
La chose qui fit que la journée en valait la peine arriva à la tentative quatorze.
Leon avait épuisé ses idées sur la géométrie et déplaçait les contacts autour des joints plus ou moins au hasard, et Nayra, qui surveillait le registre plutôt que le cube depuis deux heures, posa son doigt sur la ligne onze puis sur la ligne quatorze et posa une question.
Les deux lignes avaient la même tension et les mêmes points de contact et des résultats différents.
Sauf qu'elles n'avaient pas de résultats différents. Toutes deux disaient pas de débit. Elle ne questionnait pas le cube.
Elle demandait pourquoi la tension source de la ligne quatorze était plus basse que dans la ligne onze, alors que rien n'avait changé à la source.
Leon regarda son propre registre.
Puis il alla mesurer les packs de batteries, et découvrit qu'ils avaient chuté en cinq heures à rester au soleil direct avec une banque de résistances d'argile rayonnant de la chaleur à côté, et qu'il avait lancé les six dernières tentatives à une entrée plus faible qu'il ne le croyait, sans s'en rendre compte, parce qu'il surveillait le cube.
Cinq heures à bâtir un dispositif pour mesurer l'impossible, et avoir échoué à surveiller la seule partie qui était ordinaire.
« C'est une vraie erreur », dit-il, en anglais, avec feeling.
Nayra n'eut pas besoin de la traduction. Elle prit le charbon et mit la marque-raisonnée contre les lignes neuf à dix-neuf, et la marque-testée contre un à huit, et rendit la feuille.
Onze lignes rétrogradées par une guérisseuse qui ne savait pas lire.
Corriger prit vingt minutes — les packs mis à l'ombre, un déflecteur d'argile cuit entre la banque de résistances et tout le reste, et une nouvelle première colonne sur la feuille pour source vérifiée avant et source vérifiée après. Puis il relança proprement les tentatives neuf à dix-neuf.
Même résultat. Rien.
Mais maintenant c'était un rien derrière lequel il pouvait se tenir.
Le sous-produit fut la mesure.
Il devait dire ce courant-là à des gens qui n'avaient pas de mot pour ça, et les chiffres du multimètre ne signifiaient rien pour personne sauf lui, et ne signifieraient pour personne du tout dans une décennie quand il serait mort.
Alors l'étalon se fit avec ce qui était là. Une longueur fixe du même fil de cuivre, une bobine fixe, l'aiguille de boussole, et un arc gravé derrière. Une encoche était la déviation qu'on obtenait d'un pack de batterie à travers la plus grande résistance d'argile. C'était l'unité. Tout le reste se comptait en encoches.
C'était arbitraire et reproductible, ce qu'est une unité.
Luma apprit à le lire en une dizaine de minutes et demanda comment ça s'appelait.
Leon ouvrit la bouche pour dire ampère, et s'arrêta.
Rien ici n'avait été nommé par lui. L'eau avait été nommée par Aru. Les outils avaient été nommés avant sa naissance. On lui avait donné un nom lui-même.
« Toi », dit-il, en verbes. « Toi, tu dis. »
Luma regarda l'aiguille. Puis la bobine. Puis elle dit un mot que Leon dut se faire répéter trois fois, et qui utilisait la racine pour pousser et la terminaison pour une chose qui se compte.
Aru, depuis le sol, dit « poussée endormie », dans l'accent qu'il avait inventé pour ça le quatrième jour, et rit de sa propre blague pour le quatrième jour de suite.
Ça resta. Bien sûr que ça resta.
L'unité de courant à Rivière aux Roseaux fut nommée par un jeune de dix-neuf ans avec une jambe entaillée qui massacrait la phrase depuis un mois, et la version formelle était celle de Luma, et Leon nota les deux dans le registre et aucune des deux n'était la sienne.
Le dernier diagnostic entra au crépuscule, et il lui coûta.
Il n'y avait pas d'autre moyen. La journée entière avait produit dix-neuf lignes de non et une unité de mesure, et la seule question restante était de savoir si le refus avait changé le moins du monde, d'aucune manière mesurable, depuis le vingt-et-unième jour.
La clé de service entra et il demanda le statut court, pas le complet.
`ÉNERGIE DU CŒUR : 0,0000037 %`
`ACCEPTATION D'ÉNERGIE : VERROUILLÉE`
Puis il se referma.
Leon se recula sur ses talons et fit le calcul, et c'était le calcul qu'il évitait soigneusement de faire depuis une semaine.
Arrivée : 0,0000041. Premier diagnostic, Jour Trois : descendu à 0,0000038. Ce soir, un statut court seulement : 0,0000037.
Le diagnostic complet lui avait coûté trois dixièmes de millionième de pourcent. Le court en coûtait un.
À ce rythme, il restait quelque part dans la région de trente-sept vérifications de statut court avant que le cœur n'ait plus rien du tout.
Trente-sept questions. Pas trente-sept réponses — trente-sept questions, et chacune renverrait une ligne de statut et rien de plus, et l'une d'elles serait la dernière chose que la machine dirait jamais.
Trois étaient déjà parties. L'une d'elles avait été un jour où il vérifiait si l'électricité ordinaire marchait, ce qu'on lui avait dit, par écrit, qu'elle ne faisait pas.
Le cube fut emballé cette nuit-là.
Pas dans un sac. Il prit une bande de la bâche, la coupa, plia le cube dedans, et le lia avec de la corde, puis il retira la clé de service de l'anneau où elle vivait depuis Kaltenbruck et l'attacha séparément.
Veya le regarda faire à quatre mètres sans rien dire.
Fini, il apporta les deux choses à elle, les posa, et dit la phrase qu'il bâtissait tout l'après-midi avec un vocabulaire qui n'avait pas été conçu pour ça.
« Moi pas ouvrir. Pas seul. Toi surveiller. Toi dire quand. »
C'était le quatrième verbe qui comptait et il ne l'avait que depuis deux jours.
Veya regarda le paquet ficelé un long moment. Puis elle lui posa une question avec la terminaison de comptage, et Leon leva dix doigts, puis dix encore, puis dix encore, puis sept.
Trente-sept.
Il n'y avait pas de mots pour ce qu'ils étaient. Il dit demander et fit le signe pour fini, et Veya, qui avait passé soixante ans à tenir le seul registre de ce village, comprit immédiatement et complètement qu'on lui remettait quelque chose avec un nombre fini d'utilisations restantes.
Elle ne le prit pas.
Elle ajouta un nœud à la corde à la place, puis pointa le paquet, puis Leon, puis fit le signe pour les deux, à hauteur de tête.
Une question, pas une affirmation.
Tu le gardes. Je le compte. Oui ?
Leon regarda à l'est, où la crête s'assombrissait, où une étiquette de câble d'usine était venue de cinquante à soixante étés plus tôt, où quelque chose que la machine disait encore actif pulsait sur une carte qu'il avait vue moins d'une seconde et qui lui avait coûté trois dixièmes de millionième de pourcent à voir.
Trente-sept questions entre lui et le silence.
« Ei », dit-il.