L'objet pendait aux séchoirs à fumée depuis avant l'arrivée de Leon.
Il était passé dessous une quarantaine de fois. Il s'était appuyé sur le poteau dont il dépendait pendant le conseil de nuit. Le deuxième jour, il s'était tenu juste en dessous pour expliquer le drainage à un homme qui n'écoutait pas, et l'objet était là, tournant légèrement, six centimètres au-dessus de sa propre tête.
C'était un poids au bout d'une corde de séchage. Rien de plus. Les cordes couraient entre deux poteaux et s'affaissaient quand on les chargeait de poisson, et quelqu'un, il y a longtemps, avait attaché un objet lourd au bout de chacune pour maintenir la tension.
Il y avait neuf cordes. Huit des poids étaient des pierres de rivière.
Le neuvième ne l'était pas.
Leon l'a remarqué parce que Sila retendait la corde, et elle le tenait en main, et le soleil du matin a frappé le côté de l'objet d'une façon que la pierre ne renvoie pas la lumière.
« Sila. »
Elle s'est tournée, l'objet à la main.
C'était un morceau de métal plat, à peu près de la taille de sa paume, gris foncé virant au vert sur les bords, avec deux trous poinçonnés près d'une extrémité et une boucle de fil passant à travers, lustrée par des années de frottement de la corde. Une face était piquetée. L'autre ne l'était pas, parce qu'elle avait reposé contre le poteau.
Et sur la face non piquetée, trois caractères étaient estampillés dans le métal.
Leon a mis ses mains dans le dos.
Il a fait ça avant même d'avoir fini de les lire, parce que Kharun était à quatorze mètres en train de bidouiller une sangle de bouclier et n'avait pas levé les yeux, mais le ferait si Leon bougeait mal, et parce qu'un homme qui se jette sur un objet devant quarante témoins doit s'expliquer.
Il avait appris ça le Jour Quatre. Ça lui avait coûté une promesse. Il comptait les tenir toutes les deux.
« Puis-je regarder », a-t-il dit. Bon verbe. Bonne terminaison. Marque de vu, présent.
Sila le lui a tendu sans aucune cérémonie, parce que c'était un poids de pêche.
Les caractères étaient :
7 4 A
Sans empattement. Estampillés, pas gravés, par un poinçon qui avait frappé les trois d'un coup, parce que l'espacement était identique et la profondeur uniforme, et un coin du poinçon avait une encoche qui apparaissait comme une petite entaille au sommet du 7 et de nouveau au sommet du A.
Chiffres arabes. Capitals latins.
Leon se tenait dans la fumée d'un séchoir à poisson, à deux cents millions d'années de l'endroit le plus proche où ces formes avaient jamais été convenues, tenant un morceau de l'usine de quelqu'un.
Il l'a retourné deux fois.
Le métal n'était ni fer ni bronze. Trop léger pour sa taille, trop tendre sur les bords usés, et il avait viré au vert comme le font les alliages de cuivre, mais un vert pâle et plat, et il y avait un gris plus terne en dessous. Une sorte de placage sur un métal de base, ou un alliage qu'il ne connaissait pas. Il a gratté un coin contre une pierre, a vu le métal brillant, et l'a mis dans sa bouche une seconde, ce que Sila a trouvé dégoûtant.
Pas de goût de cuivre. Faiblement rien.
Une étiquette. C'était une étiquette, poinçonnée pour un fil, estampillée d'un numéro à deux chiffres et d'une lettre.
Pièce de machine. Ou étiquette d'inventaire. Ou un repère de câble, c'est ce qu'il en aurait fait — il en avait commandé dix mille d'à peu près exactement ce modèle pour un chantier en Bavière quand il avait vingt-quatre ans, ils étaient arrivés dans une boîte en carton, et il y avait réfléchi pendant environ zéro seconde.
« Où », a-t-il dit.
Sila a haussé les épaules. C'était sur la corde quand elle a commencé à utiliser la corde.
« Qui », a-t-il dit. « Qui faire. »
Ce verbe, il l'avait, et la terminaison pour *dit*, et Sila lui a fait le signe pour *avant* puis un geste qu'il a dû vérifier avec Luma plus tard, qui s'est avéré signifier à peu près *avant que quiconque de vivant aujourd'hui ait son mot à dire*.
Le poids était à Rivière aux Roseaux depuis plus longtemps que Sila n'était en vie.
Il ne l'a pas pris.
Il aurait voulu. Il aurait pu partir avec et personne ne l'aurait arrêté, et il aurait été dans son sac en neuf secondes, et il aurait fallu environ un jour et demi pour que quelqu'un remarque une corde de pêche qui s'affaisse et aille chercher.
Le registre en trois parties rendait ça impossible d'une façon qui n'avait rien à voir avec les serrures.
Chaque objet d'une quelconque importance dans ce village avait une marque, un jeton, et une personne qui se souvenait. Il avait construit la moitié de ce système lui-même, sur une natte, en se sentant malin. Et le poids n'y était pas, parce que le poids n'était qu'une pierre au bout d'une ficelle pour tout le monde — ce qui signifiait que s'il le retirait, et qu'on le retrouvait plus tard en sa possession, il n'y aurait aucun registre expliquant comment, et la seule explication disponible serait la vraie.
Alors il est allé chercher Veya.
Ça lui a pris longtemps pour venir, et elle est venue avec son bâton, et Kharun est venu aussi parce que Kharun vient quand Veya marche quelque part d'inhabituel.
Leon a posé le poids sur une pierre plate devant eux deux et ne l'a plus touché.
Puis il a demandé une marque et un jeton.
Veya a regardé le métal. Puis lui. Puis elle lui a posé une question avec un verbe qu'il n'avait pas, et il a fallu envoyer chercher Luma, et au moment où Luma est arrivée, quatre autres personnes s'étaient rassemblées parce qu'un étranger qui demande à l'aînée d'inventorier un poids de pêche est la chose la plus intéressante qui arrive un matin calme.
La question, quand elle est venue, était celle-ci :
Pourquoi celui-ci a-t-il besoin d'un nom ?
Et c'est à ce moment que Leon a compris qu'il allait devoir leur dire, au moins en partie, ou mentir devant le registre.
Il a dessiné.
L'homme de l'est, encore, celui du tableau au Jour Quatre. Puis la machine. Puis il a pointé le poids, et a dessiné les trois caractères aussi soigneusement qu'il a pu à quatre fois leur taille, et a écrit son propre nom à côté avec les mêmes lettres.
LEON.
Il a pointé les formes sur le poids. Puis les formes qu'il venait de faire. Puis lui-même.
Mes genres de marques.
Veya s'est immobilisée de cette façon particulière qu'elle a.
Pas Kharun. Kharun a demandé, immédiatement et en trois mots, si l'homme de l'est avait été à Rivière aux Roseaux.
« Na », a dit Leon. Puis, honnêtement : « Na. Peut-être. Je ne sais pas. »
Il a essayé d'expliquer la différence entre une chose qu'un homme fait et une chose que le peuple d'un homme fait, entre l'homme lui-même qui marche jusqu'ici et un petit morceau de métal qui voyage de main en main à travers une distance qu'aucun individu ne franchit. Il avait les mots pour *main*, *donner*, *loin*, *beaucoup*, et il les a utilisés dans ce dont il était à peu près sûr être le mauvais ordre environ six fois.
Luma a compris avant tout le monde. Elle s'est tournée vers le conseil et l'a refait en à peu près un quart des mots, en utilisant le registre des signes, avec le petit geste de chaîne-de-mains que les marchands utilisent pour les marchandises qui arrivent d'au-delà du dernier camp où qui que ce soit soit allé.
Veya a écouté.
Puis elle a demandé à Sila d'où venait la corde. Sila ne savait pas. Veya a demandé à la femme qui avait utilisé les séchoirs avant Sila. Elle ne savait pas non plus, mais elle savait qui savait, et c'était un vieil homme appelé Rehu qui ne descendait plus à l'eau, et il a fallu une autre heure pour le faire monter la pente.
Rehu a tenu le poids dans ses deux mains pendant un moment.
Puis il a dit une longue phrase, dans laquelle Leon a attrapé *père*, *échange* et *amont*, et Luma s'est tournée vers Leon avec une expression qu'il ne lui avait jamais vue.
Ça était venu avec son père. C'était arrivé dans un lot de marchandises d'échange, d'un camp qui l'avait eu d'un autre camp, et la direction était est et amont, et le père du vieil homme l'avait valorisé parce qu'il ne rouillait pas comme le métal noir que les clans de l'Épine Noire échangeaient, et l'avait mis sur une ligne de pêche parce que c'était la chose la plus utile qu'un petit morceau de métal plat avec un trou puisse faire.
« Combien de temps », a dit Leon. « Temps. Combien de temps. »
Rehu a compté sur ses doigts, puis s'est arrêté, puis a dit quelque chose à Veya à la place.
Veya est allée chercher sa corde.
Il l'a regardée la trouver.
C'était la partie à laquelle il repenserait après, dans le noir, sur la plateforme, bien après que tout le monde soit parti : une vieille femme faisant passer quatre mètres de corde nouée entre ses doigts, remontant en arrière, au-delà de la crue, au-delà des deux derniers hivers, au-delà d'une naissance et d'une mort et d'une mauvaise année pour le poisson, travaillant régulièrement et sans hésitation dans une section qui avait été nouée avant que Leon ne naisse.
Elle a trouvé ce qu'elle cherchait, a maintenu l'endroit avec son pouce, et a dit un nombre.
Luma l'a converti en quelque chose que Leon pouvait utiliser, ce qui a pris tous les deux et la majeure partie du registre des signes.
Le lot de marchandises d'échange était remonté la rivière l'année d'une crue particulière, que Veya pouvait situer parce qu'elle pouvait tout situer, et qui était — du mieux que trois personnes comptant en deux systèmes pouvaient établir — entre cinquante et soixante étés auparavant.
Le père de Rehu avait été un jeune homme.
Leon s'est assis sur le bord de la plateforme de fumée.
Cinquante à soixante ans locaux. Pas dix-neuf. Pas le nombre que Marek lui avait donné dans une salle de turbines à Kaltenbruck avec son pied qui grisait à l'intérieur d'une chaussure renforcée.
L'étiquette de câble au bout d'une ligne de pêche avait voyagé de main en main à travers ce continent, camp après camp, vers l'amont, depuis plus longtemps que quiconque dans ce village n'était en vie.
Et quelqu'un l'avait estampillée dans une usine avant ça.
Veya lui a donné une marque.
Une croix profonde, parce que Leon en avait demandé une et ne pouvait pas expliquer pourquoi au-delà du mot *danger*, et elle a regardé son visage pendant qu'il échouait à l'expliquer et lui a donné la croix quand même.
Le jeton est allé à Rehu, ce qui était correct et ce à quoi Leon n'avait pas pensé. Le poids est retourné sur la ligne, parce que la ligne avait besoin d'un poids et parce que Veya a dit une phrase que Luma a rendue comme *une chose qui a fait un travail pendant soixante étés ne s'arrête pas de le faire parce qu'un étranger a des sentiments à son sujet*.
Leon a acquiescé. Il a aussi demandé, et obtenu, la permission de le dessiner.
Il l'a dessiné quatre fois. Les deux faces, la boucle de fil, le motif d'usure sur la boucle, l'encoche du poinçon au sommet du 7 et au sommet du A. Il l'a mesuré contre la corde marquée : quatre-vingt-onze millimètres par cinquante-huit.
Puis il a écrit en dessous, dans le Livre Deux, en anglais, où personne ne pouvait le lire :
Estampillé 74A. Encoche du poinçon sur 7 et A, même outil. Non-ferreux, plaqué, pas de goût de cuivre. Étiquette de câble ou d'inventaire. Parvenu à cette rivière il y a 50-60 ans locaux par échange, depuis l'est, l'amont. Pas porté par l'homme lui-même.
Et sous ça, après un moment :
Il est arrivé ici avant moi. De beaucoup.
Il a regardé la dernière ligne pendant un moment.
Puis il a barré *il* et écrit *quelqu'un*, et a mis la marque courbe de Tala à côté, parce qu'il avait une étiquette estampillée, le souvenir d'un vieil homme sur son père, et un nœud sur une corde.
C'était la plus grande preuve qu'il avait eue sur quoi que ce soit depuis son arrivée, et c'était encore seulement deux lignes.
La lampe était allumée quand il est remonté sur la plateforme.
Nayra l'avait sortie pour un pansement difficile, ce qui était autorisé, ce qui était dans le registre, et qu'elle avait demandé par Veya exactement comme convenu.
Leon se tenait au bord de la lumière et regardait à l'est, où la crête s'assombrissait contre un ciel qui avait une lune qu'il n'avait jamais pris la peine d'identifier.
Cinquante à soixante ans.
Assez longtemps pour construire quelque chose. Assez longtemps pour enseigner à une génération, et pour que cette génération en enseigne une autre. Assez longtemps pour qu'un homme qui arrivait à cinquante-neuf ans soit maintenant, par toute arithmétique ordinaire, mort.
Derrière lui, Aru a dit quelque chose de joyeux à propos de la lampe.
Leon ne s'est pas retourné.
Il refaisait le calcul depuis le début, et obtenait la même réponse, et la réponse était que soit l'homme n'était plus là, soit le calcul était faux.
Et la machine avait dit `ACTIVE`.