Nayra le laissa s'asseoir auprès de Bren pendant qu'elle pansait l'épaule, ce qui n'avait rien d'une gentillesse.
Elle voulait qu'il regarde. Quarante centimètres de peau déchirée ne se remettent pas en place comme ils se sont arrachés, et elle prit son temps, sans adoucir la moindre étape du processus au profit de l'homme qui l'avait causé. Bren était allongé sur le ventre, le visage tourné de l'autre côté, et il ne fit pas un bruit, ce qui était pire que s'il en avait fait.
« Pardon », dit Leon, quand ce fut fini.
Bren lança quelque chose de bref par-dessus son épaule. Leon en saisit deux mots, et aucun n'était pardon.
Aru traduisit avec un haussement d'épaules qui devenait un trait permanent de sa personnalité. En substance : tu avais tort, ça arrive, la prochaine fois écoute Tala.
« Il n'est pas en colère ? »
Aru dut travailler celui-là. Ce qu'il finit par produire, avec ses mains, fut la différence entre un homme qui commet une erreur dans un lieu qu'il ne connaît pas et un homme qui commet une erreur et puis discute dessus après. Seul le second mérite qu'on s'énerve contre lui.
Leon y repensa le reste de la matinée.
Les signes sont nés parce qu'il était trop fatigué pour être arrogant.
Il les avait traités comme de l'improvisation. Une improvisation utile, un pont en attendant de vrais mots, le genre de chose que deux gens inventent entre eux par nécessité. Il était secrètement fier de la façon dont lui et Tala étaient devenus doués pour l'inventer.
Puis Tala en utilisa un sur un étranger.
L'homme était remonté par la rive est à midi, seul, vêtu d'étoffe taillée différemment de tout ce qu'on voyait à Rivière aux Roseaux. Plus épais à l'épaule. Teint à l'ourlet. Il s'arrêta à quarante mètres, bien hors de la palissade, et posa les deux mains où elles pouvaient être vues.
Tala descendit à sa rencontre.
Elle forma une figure de la main droite, bas, la retourna une fois.
L'étranger renvoya la même figure, puis une autre, puis une troisième qui engageait les deux mains et la direction du fleuve.
Et tout l'échange dura quatre secondes environ, sans que l'un ni l'autre n'hésite, alors qu'ils ne s'étaient jamais rencontrés.
Leon resta sur la plate-forme, la bouche légèrement ouverte.
Il connaissait ce premier signe. Il l'utilisait depuis le deuxième jour. Il avait supposé que Tala l'avait inventé pour lui.
Il descendit l'échelle plus vite que son épaule n'apprécia.
Luma lui expliqua l'après-midi avec la patience ravie de quelqu'un qui attendait qu'on lui pose enfin la bonne question, et cela dura deux heures, et Leon noircit onze pages.
Les signes étaient un registre. Pas une langue, un registre, utilisé parallèlement à ce qu'on parle, pour exactement les situations où la parole fait défaut. La chasse, où le bruit vous tue. Par-dessus l'eau, où il ne porte pas. Dans le vent. À distance. Et avec les étrangers, où l'on ne sait pas encore si l'on partage un mot.
Il avait une grammaire, de sorte. La direction comptait. La hauteur comptait — un signe fait à hauteur de poitrine était une affirmation et le même signe à hauteur de tête une question, et Leon reprit son carnet et trouva neuf endroits où il avait noté deux sens différents pour ce qu'il avait cru être le même geste et avait écrit *incohérent ?* à côté.
Ce n'était pas incohérent. Il transcrivait une langue en ignorant la moitié de la phonologie.
Et cela voyageait. Pas parfaitement. Luma mit en garde là-dessus, et traça du doigt la courbe de l'incertitude deux fois en l'expliquant. Le noyau fonctionnait du Marais d'Ambre aux routes du sel. Les bords dérivaient. Certains signes voulaient dire une chose ici et quelque chose d'adjacent deux vallées plus loin, et il y avait des mots que Rivière aux Roseaux avait et que les gens des falaises n'avaient pas.
Un pidgin commercial. Régional, partiel, fonctionnel, et plus vieux que qui que ce soit ne pouvait dire.
Leon se rassit sur ses talons.
Il avait passé neuf jours à être condescendant avec la chose la plus sophistiquée qu'il avait rencontrée sur ce continent.
Et voici la partie qui importait, celle qu'il nota deux fois : il n'était pas embarrassé. Il était ravi. Quelque part sous l'humiliation se trouvait un sentiment bien plus grand et plus familier, celui qu'il éprouvait quand un système se révélait mieux conçu qu'il ne l'avait cru, et qui avait été le vrai moteur de toute sa vie depuis ses neuf ans environ.
« Apprends-moi, dit-il. Tout. »
Luma regarda Tala. Tala dit un mot.
Puis Luma leva les deux mains et recommença au début, et cette fois Leon n'écrivit pas ce que voulaient dire les signes.
Il écrivit ce qui les changeait.
Les verbes arrivèrent le même soir, et ils arrivèrent grâce aux signes.
Il collectionnait des noms depuis neuf jours parce que les noms, ce sont les choses qu'on peut montrer du doigt. Une marmite. Une rivière. Une lance. On ne peut pas montrer *porter*, alors il le mimait, maladroitement, et s'en sortait.
Mais les signes avaient du mouvement. Et le mouvement, s'avéra-t-il, c'était là que vivaient les verbes.
Luma lui montra le signe pour *porter*, puis dit le mot, puis le redit avec la finale qui signifiait qu'elle l'avait vu faire, puis le redit avec la finale qui signifiait qu'on le lui avait dit. Leon entendit la forme du système tout entier s'emboîter pour la deuxième fois en trois jours.
Il obtint onze verbes cette nuit-là. Porter. Couper. Faire bouillir. Attendre. Venir. Aller. Donner. Prendre. Regarder. Dire. Construire.
Il dit « Je construis » à Oren à la fin, correctement, avec la bonne finale, et Oren le regarda une seconde puis lui répondit quelque chose qui contenait quatre verbes et le perdit complètement.
Ce fut le meilleur échec de sa semaine.
L'étranger s'appelait Havek, il venait d'un camp à deux jours en aval, et il était venu pour le panier.
Leon ne comprit pas avant que Veya ne l'envoie chercher.
C'était dans sa corde. Bien sûr que c'était dans sa corde. Un panier de grain, promis avant la crue, avant que le mur ne cède, avant que onze jours de réserve du village ne finissent dans la boue. Enregistré par Veya dans un nœud, témoin, et dû.
Leon avait compté ce panier lui-même. Il avait posé un caillou pour lui la nuit du conseil et Veya avait tendu la main et repris le caillou, et il avait écrit *la propriété existe sans paperasse* dans son carnet et s'était trouvé malin.
Il n'avait pas pensé à l'autre bout de la phrase. Quelqu'un comptait dessus.
Le conseil se réunit sur la plate-forme en fin d'après-midi, en trois langues et un registre.
Havek parla son propre dialecte, que Rivière aux Roseaux pouvait suivre à moitié peut-être. Luma combla les trous en signes. Veya répondit en Rethari et dans la corde, et là où le sens devait être exact, sur les quantités, les dates et les obligations, tout le monde bascula dans le registre des signes au même instant sans qu'on le lui demande, comme dans le monde de Leon on passe aux chiffres sur un tableau blanc.
Il regarda toute la négociation se jouer dans une langue sans forme écrite, entre parties qui ne partageaient pas pleinement une langue, pour une dette enregistrée sur une corde à nœuds, et comprit qu'il assistait à du droit des contrats.
Le problème était l'arithmétique.
Le village pouvait payer le panier. Cela leur coûterait un jour et demi de ce qui leur restait, par-dessus les onze jours déjà partis, avec les équipes de pêche qui ne comblaient pas encore le déficit et la moitié du sel qui gisait sur le fond du bassin à l'ouest.
Ou ils pouvaient demander un report.
Leon vit la mâchoire de Kharun quand le report fut évoqué, et comprit le second problème avant que qui que ce soit ne l'explique.
Une promesse reportée est une promesse qu'un étranger sait maintenant que vous ne pouviez pas tenir.
Ils payèrent.
Veya n'hésita pas, ne consulta pas, et quand ce fut fait elle ajouta un nœud puis, devant Havek, lui montra la corde et posa sa main sur le nœud pour qu'il sente où l'enregistrement en était maintenant.
Leon demanda à Luma après pourquoi elle avait fait cette dernière partie.
Luma fit le signe pour *vu*, puis le fit à hauteur de tête.
Pour qu'il l'ait vu. Pour qu'il ne puisse pas dire plus tard qu'il ne l'a pas vu.
Deux témoins. Une corde. Leon songea au paquet de prédiction notarié qu'il avait monté dans un hôtel à Kaltenbruck avec quatre exemplaires dans quatre bâtiments, et ne put honnêtement dire que sa version avait été meilleure. Juste plus chère.
Havek resta manger, parce que c'était apparemment requis, et fut poli sur la nourriture d'une façon qui disait à tout le monde qu'elle était plus maigre qu'elle n'aurait dû.
Leon passa le repas à travailler. Il avait quarante-et-un mots hier et un peu plus de cinquante maintenant, et il en usa tous sur Havek et en comprit environ un tiers. Un tiers suffit à établir que le camp de Havek avait aussi perdu des réserves dans la crue, que le poisson était remonté le fleuve en retard, et que deux familles de plus en aval avaient traversé son camp le mois dernier en direction du nord.
« Pourquoi », demanda Leon. Il avait le mot maintenant.
Havek le regarda.
Puis il fit un signe que Leon ne connaissait pas, à hauteur de tête, ce qui voulait dire que c'était une question, sauf que ce n'était une question que personne à la table n'avait envie de répondre.
Veya dit un mot et la conversation bifurqua.
Il raccompagna Havek à la porte au crépuscule avec Tala et Kharun, ce qui était de la courtoisie et pas seulement de la courtoisie.
Le panier partit sur une perche d'épaule. Havek fit le signe de clôture, Tala le renvoya, et Leon le fit aussi, maladroitement, et le visage de Havek fit quelque chose qui sur n'importe quel continent veut dire *pas mal, pour un étranger*.
Puis il descendit la rive est et ne partit pas seul.
Quatre autres sortirent des roseaux où le sentier tournait. Deux hommes et deux femmes. Aucun ne portait de marchandises d'échange, tous portaient des lances, tous étaient là depuis toute la longueur de la négociation.
Ils se rangèrent autour du panier sans un mot.
Kharun ne bougea pas. Leon regarda le côté de son visage et n'y trouva rien du tout, ce qui, maintenant, voulait dire que l'homme les avait déjà comptés, avait déjà calculé combien de temps ils étaient en position, et décidait déjà quoi faire du fait que quatre gens armés étaient restés à portée d'arc de sa palissade depuis midi.
« Tu savais », dit Leon.
« Ei. »
« Ils savaient que tu savais ? »
Kharun fit le signe pour *vu*, à hauteur de tête, puis, après un instant, celui pour *bon*.
Tala n'approuva pas. Elle resta à surveiller le sentier bien après que le dernier eut disparu, et quand Leon lui demanda ce qui n'allait pas, elle utilisa un verbe qu'il avait appris quatre heures plus tôt et n'avait pas cru devoir utiliser.
Veiller.
Pas *ils nous ont surveillés*.
Ils surveillent.