Ce qu'il avait fabriqué pour Nayra était un bâton percé.
Cela lui avait pris la plus grande partie de la nuit et quatre versions ratées, et au bout du compte, il s'agissait d'un roseau creux traversé par un collier d'argile cuite qui s'insérait dans le goulot de la jarre de réserve, avec un bouchon de bois attaché à une corde. On soulevait le bouchon, l'eau sortait, on relâchait le bouchon. Rien n'entrait. Ni main, ni coquille, ni bouche.
Oren l'améliora avant le petit-déjeuner en ajoutant un second collier pour que le bouchon ne puisse pas être égaré, ce à quoi Léon n'avait pas songé et qui faisait la différence entre un dispositif et un dispositif qui survit à un quart de nuit.
Nayra le testa onze fois, le marqua d'une croix, et ne le remercia pas.
Puis elle désigna le pot de sel, qui était presque vide, et fit le signe qui avait fini par signifier et maintenant ça.
Dix-neuf tasses par nuit consomment du sel. Le séchage du poisson pour la saison maigre aussi, et la crue avait emporté la majeure partie de ce que possédait le village.
Le suintement était à une journée de marche, à l'ouest, là où les hadrosaures se dirigeaient.
Ils partirent à la première lueur. Tala en éclaireuse, Léon, et deux porteurs — Sila, qui était au poste d'eau le jour où l'Urukar était sorti de la rivière, et un grand homme silencieux nommé Bren dont la seule contribution de la première heure fut de déplacer la sangle du sac de Léon de deux centimètres et de tout arranger.
Aru n'avait pas le droit de venir et fit connaître sa position sur la question depuis la plateforme jusqu'à ce qu'ils soient hors de portée de voix.
Le suintement minéral se nichait dans un bassin peu profond sous la crête, où une croûte pâle s'était accumulée autour d'un lent filet au cours de ce qui devait être des siècles. Sol piétiné tout autour. Des pistes de toutes tailles allant et venant. Ce n'était pas un lieu secret et ce n'était pas un lieu sûr, et les Retha avaient une règle à son sujet que Tala expliqua en chemin en quatre mots et beaucoup de gestes : prendre, ne pas rester.
Ils prirent. Sila et Bren attaquèrent la croûte avec des pics en bois de cerf tandis que Tala se tenait du côté surélevé et que Léon remplissait des sacs d'échantillons en songeant à combien une civilisation repose sur un seul minéral blanc et tendre.
Cela se passa bien pendant un peu plus d'une heure.
Puis les petits oiseaux quittèrent les roseaux.
Pas tous à la fois. En une ligne irrégulière, depuis l'extrémité nord du bassin vers le sud, bas et vite et silencieux, ce qui fut ce que Léon remarqua — qu'ils ne piaillaient pas.
Tala était déjà descendue du rocher.
Elle ne dit pas un mot. Elle tendit une main à plat vers Sila et Bren, bas, et ils arrêtèrent de piquer en plein mouvement, et le bassin devint assez silencieux pour que Léon entende le filet du suintement.
Rien ne bougea dans les roseaux.
Il compta les issues sans y penser. Le chemin par lequel ils étaient arrivés était une étroite coupure entre deux bancs, quarante mètres derrière eux, en montée. Au sud, le bassin s'ouvrait sur un sol plat et pâle, sec, fissuré, découvert sur trois cents mètres. Au nord, des rochers brisés et des fourrés d'épines montant vers la crête. Et dans toutes les directions, les roseaux s'élevaient à deux mètres de haut en anneau autour de l'eau, et le vent soufflait dans le mauvais sens.
Alors il le vit, et sa bouche devança tout le reste.
Il se tenait dans les roseaux à l'extrémité nord, et il avait la hauteur d'une maison.
Un long cou pâle maintenu raide et dressé. Une tête aisément aussi longue que Léon était grand, se terminant par un bec comme une lance lancée. Les ailes étaient repliées et il se tenait sur ses quatre membres, les grands doigts repliés formant une articulation à l'épaule plus haute qu'un homme ne pouvait atteindre. Gris et blanc-poussière, faiblement rayé sur le cou.
Il était là depuis le début.
« Aertal, dit Tala.
Chasseur du ciel.
Et Léon — qui avait lu les articles, regardé les documentaires, s'était tenu sous un moulage de l'un d'eux dans une salle de Francfort à onze ans, la bouche ouverte — sentit la forme entière du problème s'emboîter, fausse.
« Il vole, dit-il. Il le dit dans sa propre langue parce qu'il n'avait aucun moyen de le dire dans la sienne, puis il dit les mots qu'il possédait. « Ciel. Haut. Ouvert. »
Il pointa vers le sud, vers le sol plat et pâle. Loin des roseaux. Loin de l'abri.
Tous ses instincts disaient la même chose : sortez de dessous. Un volant chasse en plongeant. Ne lui donnez aucune raison de descendre, et placez-vous où rien ne peut vous atteindre sans être vu à trois cents mètres.
Sila et Bren regardèrent Tala.
Tala regarda Léon pendant exactement une seconde, puis le terrain découvert, puis elle émit un son qu'il ne lui avait jamais entendu produire.
« Na. Na. »
Et Bren avait déjà fait quatre pas vers le sud.
L'Aertal sortit des roseaux comme un piquet de clôture qui déciderait de bouger.
Il n'y eut pas de saut. Pas d'ailes. Il marcha simplement, et il marcha comme marche un marabout et couvrit le terrain comme le fait un cheval, et au troisième pas Léon comprit qu'il s'était trompé sur chaque aspect de la bête.
Il ne monta pas.
Il alla le long du plat découvert, sur ses quatre membres, la tête basse et horizontale et son cou raide propulsant le bec en avant comme un homme courant avec une échelle, et il fonça droit sur la chose qui bougeait, parce que la chose qui bougeait était dans le découvert où la marche était aisée.
Bren s'arrêta et se tourna.
« Au sol ! cria Léon, qui était un mot qu'ils avaient, et c'était le mauvais mot.
Le mot de Tala était meilleur. Elle donna trois notes aiguës sur le sifflet de roseau, haut-bas-haut — puis elle courut, non pas loin de l'animal, mais en traversant sa trajectoire, en biais, vers les rochers brisés à l'extrémité nord.
Elle se faisait la cible la plus proche sur le pire terrain.
Sila comprit immédiatement. Elle saisit le sac de sel et suivit Tala.
Léon eut environ deux secondes de retard sur tout le monde, qui furent les deux secondes qui comptaient, puis il courut vers Bren au lieu de courir vers les rochers, parce que Bren restait parfaitement immobile sur trois cents mètres de terrain découvert exactement comme Léon le lui avait dit.
Le bec s'abattit à quarante mètres.
Pas un claquement. Une estocade, droit vers le bas depuis ce cou raide, dans le sol où un petit animal avait rompu sa couverture — et il manqua, et Léon vit de la poussière se détacher de la croûte pâle et une gerbe de gravier jaillir, et la tête revint à l'horizontale sans que le cou ne plie le moindrement.
C'était ce que les documentaires ne lui avaient pas donné. Le cou ne pliait pas. Il montait et il descendait et il pointait, et l'animal entier était un système de lancement pour une frappe vers le bas.
Il heurta Bren à l'épaule et les mit tous les deux dans la poussière.
« Na, dit Léon à l'oreille de l'homme, le maintenant plaqué. « Na. Sha. »
Attends. Reste immobile.
C'était le mot de Tala, du deuxième jour, et c'était le seul conseil qu'il avait qui valait quelque chose, et il l'avait eu d'elle.
L'Aertal avança encore huit foulées puis s'arrêta, et se tint au-dessus d'eux à une distance que Léon ne put honnêtement estimer par la suite et refusa d'estimer sur le moment, et tourna la tête de côté pour abaisser un œil.
Ce n'était pas un monstre. C'était un très grand animal traversant une plaine d'inondation à la recherche de choses qu'il pourrait avaler, et il était venu vérifier si ces deux-là en faisaient partie.
Léon gisait dans la poussière, le bras sur le dos de Bren, et ne bougea pas et ne le regarda pas.
Quelque part au nord, Tala frappa deux rochers l'un contre l'autre, fort, quatre fois.
La tête se releva.
Alors l'Aertal se retourna, sans hâte, et alla vers le bruit sur le terrain brisé, et pénétra une quinzaine de mètres dans les fourrés d'épines avant de découvrir ce que Tala savait depuis l'enfance, à savoir que quatre mètres d'envergure et un cou raide sont une catastrophe dans les couverts denses.
Il s'arrêta. Il piétina. Il émit un appel bas et grinçant que Léon sentit dans le sol.
Puis il recula, marcha jusqu'au côté opposé du bassin, et se tint à nouveau dans les roseaux, et redevint un arbre mort.
Ils sortirent par l'étroite coupure, en montée, un par un.
Bren avait une déchirure à travers l'omoplate de quarante centimètres de long où les fourrés d'épines l'avaient attrapé lors du passage, et il l'avait eue parce que Léon l'avait mis au sol dans le découvert puis l'avait traîné par le chemin rapide au lieu du chemin dégagé.
Sila avait le sac de sel. À peu près la moitié. Le reste était sur le fond du bassin où elle l'avait laissé tomber pour avoir les mains libres.
Personne ne dit rien pendant le premier kilomètre.
Puis Tala s'arrêta, prit la moitié du registre de Léon dans son sac sans demander, et le tint en l'air.
« Dis. »
Il le dit. Il lui dit ce qu'il avait pensé, avec les mots qu'il avait, à savoir : ciel, haut, descend. Il le dessina dans la poussière — la forme de l'aile, la chute d'en haut, le terrain découvert où on peut la voir venir.
Tala écouta jusqu'au bout.
Puis elle l'effaça du pied et le redessina correctement.
Les roseaux. L'animal debout dedans. La longue marche sur quatre pattes. Le bec descendant dans le sol comme un pic. Et le plat découvert, marqué d'une croix.
« Aertal, dit-elle. Puis elle pointa vers le ciel, puis vers le sol, et dit deux mots de plus, et Sila fournit le geste pour venir de — et Léon entendit enfin le nom correctement.
Chasseur du ciel. Parce qu'il arrive du ciel.
Pas parce qu'il y chasse.
Ils l'avaient nommé pour la chose qu'on voit en premier. Il avait entendu le nom et l'avait laissé confirmer ce qu'il croyait déjà, et puis il avait mis un homme au milieu de trois cents mètres de terrain découvert et lui avait dit que c'était l'endroit sûr.
« Depuis combien de temps, dit-il. « Vous savez. Depuis combien de temps. »
Tala haussa les épaules, ce dont il était assez sûr que ce n'était pas un geste Retha et qu'elle avait attrapé de lui en neuf jours.
Toujours. Tout le monde savait. Ce n'était pas une connaissance sur cette rivière, c'était la météo.
Il l'écrivit sur la terrasse cette nuit-là, avec l'épaule de Bren pansée et bandée derrière lui et l'opinion de Nayra sur toute l'expédition s'exprimant longuement auprès de Kharun.
Livre Un, dans la moitié de Tala, avec ses marques :
Aertal. Vu. Stationne dans les roseaux sans bouger. Marche sur quatre. Le cou ne plie pas. Frappe vers le bas. Rapide sur terrain plat, inutile dans les rochers et les épines. Va vers ce qui bouge. Ne monte pas.
Chaque ligne avec le point dans un cercle à côté.
Livre Deux, sa moitié, petit, dans le coin où personne ne pouvait le lire :
Azhdarchidé. De classe Quetzalcoatlus. Fourrageur terrestre, pas un chasseur aérien. Posture de musée fausse, comportement de documentaire faux, mon modèle complètement faux.
Et à côté de celui-ci, il traça la ligne courbe des éclaireurs, puis, après un instant, la traça à nouveau, deux fois plus grande.
Il regarda les deux pages un moment.
Puis il se tourna à nouveau vers le Livre Un et ajouta la seule ligne des deux qui avait été payée.
Bren. Épaule. Parce que j'ai dit terrain découvert.
Derrière lui, Nayra cessa de parler à Kharun.
Léon l'entendit traverser les planches et s'arrêter à son épaule, et il l'attendit, parce qu'il l'avait méritée et parce qu'elle n'avait jamais laissé passer la moindre chose.
Elle ne dit rien du tout.
Elle tendit la main par-dessus lui, prit le charbon, et mit une croix à côté de l'entrée Aertal.
Testé.
Puis elle revint vers son patient, et Léon resta assis dans l'obscurité avec un livre qui contenait un fait confirmé, et comprit exactement ce qu'il avait coûté de l'obtenir.