On l'avait laissé dormir, ce qui était la preuve que c'était grave.
Léon se réveilla le quatrième matin sous une lumière grise filtrant par un toit de roseaux, dans ce silence particulier des gens qui ont attendu un moment et décidé de ne pas vous réveiller. Tala était assise contre l'embrasure de la porte, sa lance sur les genoux. Kharun se tenait dehors, le bras toujours attaché contre la poitrine, surveillant le sentier de l'est.
Aucun des deux n'était venu l'accuser de quoi que ce soit.
C'était considérablement pire que s'ils l'avaient fait.
Sa paume gauche s'était raidie pendant la nuit. Il l'ouvrit et la referma deux fois, sentit les entailles des épines tirer sous le pansement de Nayra, et se leva.
Tala désigna le cube à sa ceinture. Puis elle toucha son propre visage, les yeux puis la bouche, et produisit une expression qui était reconnaissablement, insultément, une imitation de lui.
*Tu avais cette tête. Explique.*
« D'accord, » dit Léon, et alla chercher le charbon.
Il dessina sur une planche, parce que le papier était compté et que ça allait prendre plusieurs essais.
Un homme. Puis une machine, frustre et cubique, avec le cube à l'intérieur. Puis le soleil traversant le ciel maintes fois. Il dessina douze arcs, abandonna, et traça à la place une longue ligne avec des marques le long. Puis l'homme à nouveau, de l'autre côté de cette ligne, au milieu des marques.
Puis l'horizon est.
Puis un point d'interrogation, qui ne signifiait rien pour aucun des deux, alors il l'effaça et dessina l'homme les deux mains ouvertes et vides.
Kharun regarda la planche longuement. Puis il désigna la première figure, et Léon, et fit le signe pour *le même*.
« Na, » dit Léon. Non.
Il dessina les deux hommes côte à côte avec un trait entre eux. Puis il toucha le cube, toucha les deux figures, et tira un trait de la machine vers chacune d'elles.
La même machine. Deux hommes.
Tala comprit la première, et il vit la compréhension tomber — non comme une information, mais comme la réponse à une question qu'elle portait depuis une corniche de calcaire quatre jours plus tôt. Elle lui avait demandé où étaient les siens. Il avait posé une main à plat sur son cœur et pointé derrière lui, et elle avait décidé que ça voulait dire qu'ils étaient morts.
Elle dit quelque chose de court à Kharun.
L'expression de Kharun ne bougea pas du tout, ce que Léon reconnaissait maintenant comme l'homme réfléchissant fort.
Alors il posa la seule question qui comptait, et il la posa en quatre mots et un geste, et Léon comprit chaque partie.
Il pointa l'est. Puis Léon. Puis il fit le signe de la marche.
*Tu y vas ?*
Et la voilà, au charbon, devant deux gens qui l'avaient nourri, arraché un prédateur à sa piste, remis sa main en place et mis à l'abri derrière un mur.
À l'est, il y avait un homme qui avait construit la machine. Qui savait ce qu'était un réseau d'ancrage. Qui était là depuis des décennies et avait bâti quelque chose avec des écoles, si cette pulsation sur la carte voulait dire quelque chose. Toutes les questions de Léon étaient assises en un seul endroit là-bas, et il avait un corps qui marchait, quarante mots et une direction.
Derrière lui il y avait une palisade ouverte, onze jours de grain disparu, un mur de soutènement gisant dans la boue, un homme qui ne marcherait pas avant la saison sèche, et cent soixante-dix personnes qui avaient absorbé un étranger pendant la pire semaine de leur année et ne l'avaient jamais une seule fois fait dormir hors du mur.
Il en eut conscience, avec quelque irritation, qu'un an plus tôt il serait déjà en marche.
« Na, » dit-il.
Les sourcils de Tala montèrent.
Kharun ne réagit pas, alors Léon le répéta, plus fort, et pointa le village. Les plateformes. Les séchoirs à fumée. Le versant nord effondré, et le châssis de test encore debout sur ses pieds.
« Na. Ici. »
Puis il pointa l'est et leva une main, paume en avant.
*Plus tard. Pas maintenant.*
Kharun le regarda un moment. Puis il s'approcha, prit le charbon de la main de Léon, et dessina une chose de plus sur la planche.
Une figure marchant vers l'est. Seule. La nuit.
Il l'effaça du pouce, pointa Léon, et dit un mot que Léon ne connaissait pas et n'avait pas besoin de connaître.
*Non.*
« Je n'irai pas. »
Kharun acquiesça une fois, rendit le charbon, et alla inspecter le châssis de l'autre côté de la brèche dans la palisade.
Tala resta où elle était.
« Tu n'as pas dit, » dit-elle, ou quelque chose de cette forme, quatre mots et une main plate retournée.
« Je ne pouvais pas dire. »
Il открыла le carnet à la page du vocabulaire et le tourna vers elle pour qu'elle voie la longueur de la liste. Trente-huit mots. Six gestes. Deux des mots étaient des insultes.
Tala regarda la page. Puis elle prit le charbon, traça une très petite marque sur la planche, et à côté une bien plus grande.
*C'est ce que tu peux dire. C'est ce que tu sais.*
« Oui. »
Elle tapota deux fois la petite marque, fort, et se désigna.
*Alors on répare celui-là d'abord.*
C'était la phrase la plus utile que quelqu'un lui avait dite depuis son arrivée, et aucun des deux n'avait prononcé un mot.
Le conseil prit le milieu de la journée, et ça se passa mal, ce qu'il n'avait pas prévu.
Ça commença assez bien. Veya le mena depuis la plateforme, le cordon portant déjà neuf nouveaux nœuds. Kharun prit la défense. Le bâtisseur aux cheveux gris prit le versant nord. Son nom s'avéra être Oren, livré avec un geste impatient suggérant que Léon aurait dû demander trois jours plus tôt. Deux équipages de pêche étaient sortis avant l'aube pour commencer à compenser le grain.
Les modules étaient simples. Tout restait sur la plateforme surélevée sous le système poterie-et-jetons, et rien ne sortait d'une caisse sans que le cordon de Veya ne l'enregistre. Léon proposa un changement et elle l'accepta : les objets dangereux recevaient une entaille profonde en croix sur l'éclat plutôt qu'une rayure, pour qu'on puisse savoir au toucher dans le noir si on tenait quelque chose qui pouvait tuer. La cellule en quarantaine eut trois croix, une palissade de pieux, et un enfant chargé de hurler sur quiconque s'en approchait, ce que Léon jugea en privé le système de sécurité le plus efficace du village.
Puis Veya posa sa main à plat sur la mallette d'ordinateur fermée et posa une question d'environ neuf mots, dont il comprit *voir*, *qui*, et *choisir*.
Il y réfléchissait depuis que la lampe s'était allumée, alors il dessina au lieu de discuter.
Il dessina l'archive comme une plateforme de stockage, parce qu'un magasin était le seul conteneur pour lequel ces gens avaient déjà des règles. Puis les quatre choses qu'on fait avec un magasin : ranger, sortir, compter, et décider qui tient la clé.
Vayya tapota la quatrième du bout de son bâton. « Ei. »
Les règles qu'ils bâtirent étaient frustes et Léon aurait eu honte de les montrer à quiconque de son propre siècle, ce qui était probablement pourquoi elles marchaient. Rien ne s'ouvrait pour le divertissement. Tout ce qui était montré à plus de trois personnes à la fois passait par le conseil d'abord. N'importe qui pouvait demander qu'on cherche une chose, et la demande était enregistrée que la réponse arrive ou non — C'était la condition de Nayra, et celle à laquelle il n'avait pas pensé, parce qu'un registre de ce que les gens veulent savoir est un document différent et plus dangereux qu'un registre de ce qu'on leur a dit.
Puis Kharun ajouta la sienne.
Rien de l'archive ne devait être montré à qui que ce soit de hors de Retharu sans le conseil au complet.
Léon dit oui avant de comprendre, et puis, parce que c'avait été une matinée inhabituellement honnête, demanda pourquoi.
Il le fit mal. Il pointa l'archive, puis dehors par-delà la palisade, puis tourna les deux mains paumes en haut.
Veya répondit.
Elle dit quatre phrases, et le seul mot qu'il attrapa était un qu'il n'avait jamais entendu, et elle le dit deux fois.
Rothen.
Il ne le connaissait pas. Il savait ce qu'il fit à la plateforme.
Oren cessa de bouger. Un des gardiens du stockage baissa les yeux. La femme des plateformes des enfants dit quelque chose très vite et très court, et Veya la laissa sans répondre.
La main de Kharun était allée à la sangle de l'écharpe, pas à la lance, ce qui rendait ça pire d'une façon ou d'une autre.
« Rothen, » répéta Léon.
Personne ne corrigea sa prononciation, et Luma corrigeait la prononciation de tout le monde.
Tala fit un geste qu'il avait vu deux fois avant, la main plate repoussée, celui pour une route non prise. Puis, comme il continuait à la regarder, elle en ajouta un second qu'il n'avait jamais vu. Elle leva quatre doigts, les ferma, et les rouvrit comme cinq.
*Plus qu'il n'y en a.*
Léon regarda autour de la plateforme les onze adultes qui entre eux géraient l'eau, la nourriture, la défense, le registre, les malades et les morts, et comprit qu'il venait de marcher au milieu d'une conversation que ces gens avaient depuis avant qu'il ne tombe du ciel.
Il écrivit le mot.
En dessous il écrivit : *demander à personne. attendre que quelqu'un le redise.*
Puis il ferma le carnet, parce que Veya surveillait sa main, et le faisait depuis un moment.
Il commença le registre l'après-midi, à l'ombre de la plateforme du conseil, avec Tala et Aru et éventuellement la moitié des enfants du village.
Une page par animal. Nom natif en haut, dans les sons qu'il pouvait gérer, vérifié deux fois avec Tala. Un dessin. Puis comportement, dans les mots qu'il avait. Où il va, ce qu'il mange, quand il est dangereux, comment on sait qu'il est proche.
Et en bas, petit, dans un coin qu'il délimita d'un trait unique, le nom que son propre monde avait donné à une forme dans une roche.
Dorkesh. Et dessous, à moitié la taille : Styracosaurus ?
Tala pointa l'écriture petite et demanda ce que c'était.
Léon réfléchit à comment le dire avec trente-huit mots.
Il pointa le dessin, puis sa propre tête, puis fit le geste pour *loin*, celui de la corniche, celui qui voulait dire un endroit qu'elle ne pouvait pas voir.
Puis il retourna sa main, comme elle l'avait fait ce matin.
*Peut-être. On m'a dit. Je n'ai pas vu.*
Tala considéra l'écriture petite un moment. Puis elle tendit la main, prit le charbon, et traça une marque à côté de la sienne. Une courte ligne courbe, celle que les éclaireurs utilisaient sur une piste quand une trace était assez vieille pour qu'ils ne soient plus certains de ce qui l'avait faite.
Léon la regarda.
Les Retha avaient déjà un symbole pour *c'est une supposition*.
Il allait en inventer un.
Il copia sa marque sur chaque nom de Terre dans le registre, et puis, après un moment, sur quatre des comportements qu'il avait écrits ce matin de mémoire plutôt que d'observation, et la page devint plus honnête et considérablement moins impressionnante.
Aru pointa les entrées marquées et rit de lui.
« Oui, » dit Léon. « Merci. C'est tout l'intérêt. »
Nayra vint le chercher alors que la lumière baissait.
Elle ne dit rien. Elle prit sa manche, ce qu'elle n'avait jamais fait, et il fut sur pieds avant d'avoir fini de l'enregistrer.
L'enfant avait quatre ans et appartenait à une des familles du stockage, et elle gisait sur un tapis les genoux repliés et les yeux à demi clos, et Léon avait vu cette posture exacte trois jours plus tôt sur une berge.
Il s'accroupit. La peau sur le dos de sa main retombait lentement. Sa bouche était sèche.
« Aru, » dit-il. De l'eau. Il regarda autour pour la jarre de stockage.
Nayra secouait déjà la tête. Elle tendait la jarre marquée avec la bande d'argile claire, et son autre main faisait le signe du feu.
Esh-aru.
L'enfant avait bu l'eau bouillie. Seulement l'eau bouillie. Nayra comptait ses tasses depuis deux jours.
Léon regarda la jarre dans ses mains, et l'enfant sur le tapis, et comprit que sa méthode était fausse, ou incomplète, ou battue par une voie qu'il n'avait pas pensé à fermer.
Dehors, quelqu'un aux séchoirs à fumée se mit à tousser.