Au matin, ils étaient trois.
Le petit de quatre ans de la famille du dépôt. Une femme de la deuxième équipe de pêche. Et un garçon d'une dizaine d'années dont Leon ignorait le nom, qui avait passé la veille à porter de l'eau, ce qui fut la raison pour laquelle Nayra posa ce qu'elle tenait.
Elle les avait séparés avant que la lumière ne soit vraiment levée. Différents nattes, différentes gourdes, un adulte assigné à chacun avec l'ordre de ne pas aider les autres. Elle compta ce qui entrait et elle compta ce qui sortait et elle n'écrivit rien, parce qu'elle n'en avait jamais eu besoin.
Leon lui tendit le carnet.
Elle l'examina un instant, puis lui, et posa une question d'une dizaine de mots.
Il en attrapa trois. Savoir. Comment. Toi.
« L'eau est propre », dit-il, ce qui faisait quatre mots qu'il possédait et n'était pas une réponse.
Nayra attendit.
Il réessaya avec les mains. Bouillir. Couvrir. Le bocal marqué. Puis il fit le signe pour certain, que Luma lui avait donné deux soirs plus tôt, et le visage de Nayra fit quelque chose qu'il n'y avait jamais vu.
Elle lui reprit le signe. Le refit. En fit un second à côté, qu'il ne connaissait pas, et tint les deux ensemble, et le regarda jusqu'à ce qu'il comprenne qu'elle venait de lui demander lequel des deux il voulait dire.
Il ne savait pas. Il n'avait pas le second mot.
« Tala », dit Nayra, et retourna vers ses patients.
Tala le retrouva une heure plus tard, le registre ouvert sur ses genoux et aucune idée de quoi en faire.
Elle s'assit en face de lui, prit le livre, et tourna à la page à la couronne cornue. Nom local en haut. Dessin en dessous. Comportement dans les mots qu'il avait.
Et dans le coin, petit, marqué de sa propre ligne d'incertitude : Styracosaurus ?
Elle tapota la petite écriture.
« Comment. »
Un mot, et ce n'était pas la question qu'il attendait. Il s'était préparé à qu'est-ce que c'est depuis le jour où il l'avait écrit.
Alors il tenta d'y répondre, et découvrit qu'il ne pouvait pas, parce que la réponse honnête exigeait une chaîne d'institutions qui n'existait pas ici et ne pouvait pas être dessinée.
Il commença quand même.
Il dessina un livre. Puis des marques sur la page, et quelqu'un qui les regarde, et l'image d'un animal à côté des marques. Tala comprit instantanément. Une chose fabriquée qui tient une marque qui tient une forme. Keth, dit-elle, et il ne la corrigea pas, parce qu'elle n'avait jamais une seule fois été celle qui le disait mal.
Puis il dessina le bâtiment.
Une grande salle. Des os à l'intérieur, assemblés debout. De petits gens qui marchent dessous.
Tala regarda le dessin longtemps. Puis elle pointa les os debout, puis le sol, et fit le signe pour mort.
« Oui. »
Elle pointa les petits gens qui marchaient sous la chose morte et haussa les deux sourcils.
« Oui », dit Leon. « On paie pour faire ça. »
Il était à peu près sûr que rien de tout cela ne se traduisait. Il le disait pour lui.
Puis il tenta les images animées, et la matinée cessa d'être une affaire d'épistémologie.
Il dessina un rectangle plat et brillant. Il dessina un animal dedans. Puis il dessina l'animal dans une position légèrement différente, et encore, et fit le geste de feuilletter avec les doigts pour montrer la séquence, et mima l'animal traversant le rectangle pendant que le rectangle restait immobile.
Le visage de Tala changea par degrés.
Elle prit le charbon. Elle dessina le rectangle. Elle dessina l'animal dedans. Puis elle traça un trait tout autour de l'animal, l'enfermant, et leva les yeux vers lui avec une expression d'horreur vraie et précise.
« Na », dit Leon. « Non. Na, na. Écoute — »
Elle appelait déjà Aru.
Aru arriva à une vitesse incompatible avec une jambe en attelle, écouta une demi-douzaine de mots, regarda le dessin, et posa à Leon une question qui n'avait besoin d'aucune traduction, à savoir si son peuple gardait des animaux dans des boîtes plates et brillantes.
« Non. »
Aru pointa le dessin.
« Ce n'est pas l'animal », dit Leon. « C'en est un. »
Il n'avait pas le mot pour image. Il n'avait pas le mot pour lumière. Il avait trente-huit mots et deux étaient des insultes.
Alors il prit un morceau de coquille polie dans la ligne d'outils de Nayra, le tint au soleil, et projeta une pièce lumineuse sur le mur de la plateforme. Puis il passa sa main au travers. La forme bougea. Il retira sa main. La forme s'éteignit.
Il pointa la lumière. Puis son dessin du rectangle.
« Pareil. »
Tala tendit la main et posa sa paume dans la lumière réfléchie et retourna sa main, la regardant s'étaler sur sa peau sans poids.
« Ei », dit-elle, enfin. Oui.
Aru resta sceptique une minute de plus, pour des raisons que Leon ne pouvait suivre mais qui semblaient concerner la question de où l'animal allait quand la lumière s'arrêtait. Puis il perdit l'intérêt et demanda si Leon avait encore une de ces terribles barres dures.
À ce moment, la moitié des enfants du village s'étaient rassemblés pour regarder un homme adulte jeter de la lumière sur un mur, et Leon passa quarante minutes non prévues à en apprendre à six comment faire, et ce fut le meilleur moment qu'il avait vécu depuis que le cube avait parlé.
Tala attendit que les enfants soient partis.
Puis elle reprit le registre, mit le doigt sur la petite écriture marquée, et posa la question qu'elle était venue poser vraiment.
« Qui t'a appris. »
Leon'ouvrit la bouche pour dire les livres, et s'arrêta, parce qu'elle venait de passer une heure à apprendre ce qu'était un livre et qu'elle ne demandait pas ça.
Elle fit le signe pour loin. Puis le signe pour voir. Puis elle pointa le dessin de la couronne cornue et retourna sa main.
Les gens qui t'ont appris. Y sont-ils allés ? Ont-ils regardé ça ?
Et la voilà.
Dans son monde, et dans tous les mondes qui ont existé sauf un, la connaissance d'un animal vient de quelqu'un qui a regardé l'animal. Tu apprends une piste de quelqu'un qui l'a suivie. Tu apprends ce qu'une chose fait avant de charger de quelqu'un qui était là quand elle a chargé et est revenu pour le dire. La chaîne a une personne à chaque maillon et chaque personne avait des yeux.
Leon n'avait pas de telle chaîne.
Il aurait pu mentir. Ce serait facile, et ce serait trois mots, et ça ferait de lui une source au lieu d'un étranger avec un livre.
« Na », dit-il.
La main de Tala s'arrêta.
Il redessina les os, dans le sol cette fois, brisés et épars. Puis il dessina des gens qui les déterraient. Puis il dessina des gens debout au-dessus des os avec leurs propres dessins, en train de se disputer — Il en dessina deux avec des animaux différents esquissés au-dessus de leurs têtes.
Puis il pointa sa propre petite écriture marquée dans le registre, et fit le signe pour peut-être.
« Personne n'a vu », dit-il. Quatre mots qu'il avait, dans le mauvais ordre, et elle comprit quand même.
« Os », dit-il. « Pas animal. »
Tala resta très immobile.
Puis elle demanda une dernière chose, lentement, lui donnant chaque mot : si les gens qui déterraient les os se trompaient parfois.
Leon pensa au dinosaure à plaques qu'on lui avait montré à onze ans avec ses plaques couchées comme des tuiles, corrigé deux fois depuis. Aux pointes de queue orientées dans le mauvais sens pendant trente ans. Aux plumes qui n'existaient pas du tout quand il était gamin et couvraient maintenant la moitié des animaux qu'il savait nommer. À un musée de Francfort où un squelette était resté dans une posture qu'aucun être vivant n'aurait pu tenir, pendant quatre décennies, avec une étiquette.
« Oui », dit-il. « Beaucoup de fois. »
Il aurait voulu expliquer que se tromper et corriger était la méthode entière, que les corrections étaient la bonne part, qu'une discipline qui admet l'erreur en public est plus forte qu'une qui ne le fait pas.
Il avait trente-huit mots. Il ne pouvait en dire aucun.
Alors ça atterrit comme ça atterrit, ce qui voulait dire : les gens qui t'ont appris n'en ont jamais vu, ils travaillaient sur des os brisés, et ils se trompaient souvent.
Tala regarda le registre un moment.
« Je connais les noms que mon monde a donnés aux os », dit Leon, surtout pour lui-même. « Ce n'est pas la même chose. »
Elle ne le contredit pas. C'était pire.
Elle tourna une page neuve, et traça une ligne au milieu.
À gauche elle dessina un œil.
À droite elle dessina le rectangle plat brillant, le livre, et la salle aux os debout. Les trois, petits, en rang.
Puis elle pointa la page de la couronne cornue, et son petit nom terrestre marqué, et fit glisser son doigt à travers la ligne vers le côté droit, et le laissa là.
Deux livres.
Pas un livre avec un coin marqué. Deux.
Ce que les Retha avaient vu allait dans le premier. Ce qu'on avait dit à Leon allait dans le second. Et le second n'avait pas le droit de siéger sur la même page que le premier, où quelqu'un de pressé pourrait les lire comme la même sorte de chose.
Leon commença à objecter, et entendit la forme de sa propre objection avant qu'elle ne sorte. Mais mes noms sont utiles. Ils portent deux cents ans de comparaison. Ils relient cet animal à mille autres. Il la reconnut comme exactement l'argument qu'un homme fait quand il vient d'être rétrogradé et ne veut pas l'avouer.
« Ei », dit-il.
Tala déchira la page.
Elle le fit soigneusement, le long du pli, lui tendit la plus petite moitié, garda la plus grande, et il n'y avait rien de symbolique dans la division : elle tenait simplement maintenant le livre avec les observations, et lui le livre avec les conjectures.
Puis elle dit quelque chose avec son nom dedans et un mot qu'il n'avait jamais entendu, et Aru, qui écoutait à quatre mètres avec le manque total de honte qui le définissait, le traduisit par le signe pour élève.
Leon regarda la demi-page dans sa main.
Vingt-six ans lui avaient appris qu'être la personne la plus éduquée de la pièce était une position stable. Quatre jours ici l'avaient démantelée en silence, et c'était la partie où quelqu'un l'écrivait.
Il écrivit Book Two en haut de sa moitié, en anglais, où personne ne pouvait le lire.
Puis il alla retrouver Nayra, parce qu'il y avait trois malades, l'eau était propre, et quelque part entre le bocal couvert et la bouche d'un enfant de quatre ans il y avait un trou qu'il n'avait pas pensé à boucher.
Il fit environ six pas.
Puis Tala dit son nom encore, et quand il se retourna elle tenait la plus grande moitié de la page, celle avec l'œil dessiné, et tapotait l'espace vide sous le dessin où allaient les observations.
Elle ne l'en écartait pas.
Elle lui disait d'aller regarder.