La traînée de sang s'achevait sous un toit de roseaux.
L'abri avait été bâti contre un tronc couché et habillé de frondes vivantes. Leon serait passé devant à deux mètres sans le voir, et pourtant il le cherchait.
Tala entra la première.
Un jeune homme était assis à l'intérieur, le dos au bois, une courte lance en travers des cuisses, malgré le sang qui traversait le bandage tissé autour de son mollet gauche.
Quand il vit Leon, la lance bougea vers Leon avant que la jambe blessée ne s'écarte.
La douleur remporta cet argument. Il siffla entre ses dents et faillit basculer sur le côté.
Tala le rattrapa par l'épaule. Ils échangèrent des mots rapides, et Leon reconnut exactement un son.
« Aru. »
Le blessé répondit par ce qui était presque certainement une récrimination.
Tala désigna la trousse médicale de Leon. Aru regarda la trousse, puis Leon, et dit quelque chose qui fit se pincer la bouche de Tala.
Leon n'avait pas besoin de traduction pour reconnaître un scepticisme servi comme une insulte.
« C'est légitime », dit-il.
Il s'accroupit hors de portée de la lance et montra le bandage sanglant.
Aru ramena la jambe vers lui.
Alors Leon ouvrit lentement la trousse et en disposa le contenu sur un pan de tissu propre, là où tous deux pouvaient le voir. Gants. Sérum physiologique. Compresses. Antiseptique. Bande élastique. Matériel d'attelle. Antalgique. Une petite lampe torche.
Tala ramassa le flacon scellé de sérum, le pressa une fois, fut visiblement saisie par le plastique souple, et le lui tendit avec une question sur le visage.
Leon mima le lavage de la plaie.
Aru secoua la tête.
Alors Leon montra le sang, dessina une minuscule créature dans la terre, la multiplia par douze, et les dessina entrant dans la coupure.
Le résultat ressemblait à une armée de pommes de terre en colère.
Tala comprit le danger, à défaut de la microbiologie, s'agenouilla près d'Aru et lui parla d'un ton qui n'invitait à aucun débat démocratique.
Aru rendit les armes et céda sa jambe.
Leon enfila des gants.
C'était une lacération profonde le long du mollet, pas une morsure : deux entailles à peu près parallèles qui avaient ouvert la peau et le muscle sans mettre l'os à nu. Des fragments végétaux et de la boue sombre au fond de la plaie. Saignement régulier, non artériel. Le pied était chaud. La couleur revenait vite quand il pressait l'ongle de l'orteil. La sensibilité était présente jusqu'au bout des orteils.
« Bien », dit Leon.
Aru se méprit sur le ton et se détendit.
« Cela va quand même faire mal. »
Cette partie-là se traduisit toute seule.
Il retira le bandage sale et irrigua sous pression. Les mains d'Aru se refermèrent, blanches, sur la hampe de la lance. Tala lui cloua la cuisse d'un avant-bras et continua de lui parler du même ton sans hâte que celui avec lequel elle lui avait dit qu'il avait tort.
Le premier rinçage emporta de la boue, de la fibre végétale et une petite épine noire.
Leon examina les bords de la plaie à la lampe. Irréguliers. Contaminés. Tout en lui voulait la refermer, parce qu'une plaie fermée a l'air finie et qu'une plaie méchée a l'air d'un travail à moitié fait ; or refermer une plaie de terrain contaminée aurait scellé les bactéries à l'intérieur et produit exactement le désastre par excès de confiance contre lequel l'urgentiste de Munich avait passé une soirée entière à le mettre en garde.
Il irrigua de nouveau, appliqua l'antiseptique autour de la plaie plutôt qu'au fond des tissus, la mécha légèrement avec des compresses stériles et posa un pansement qui laissait drainer.
Avant la pose du pansement, Tala lui offrit une pâte vert sombre dans un récipient en os. Leon y sentit de la résine, des feuilles amères et une note sulfureuse qu'il ne parvint pas à identifier. Elle en toucha un peu sur une vieille cicatrice de son propre avant-bras et mima une peau qui se referme.
Il n'allait pas introduire un composé inconnu au fond d'une plaie contaminée sous prétexte que c'était traditionnel. Il n'allait pas non plus l'écarter d'un revers de main, parce que la femme qui le lui proposait maintenait des gens en vie ici depuis toute sa vie, et que lui était sur ce continent depuis quatre heures.
Alors il préleva un petit échantillon dans un récipient stérile, l'étiqueta avec la prononciation qu'elle en donnait, et n'employa la pâte que sur une zone de peau intacte à côté, où il pourrait guetter une réaction immédiate.
Tala accepta le compromis après un long regard.
Ce fut la première collaboration scientifique de la nouvelle vie de Leon. Elle se déroula sans une seule phrase commune, sous la supervision d'un blessé qui n'arrêtait pas de désigner la pâte comme s'il s'attendait à ce qu'on la lui fasse avaler.
Matériaux locaux. Expertise locale. Consigné par écrit.
Leon coupa deux longueurs de roseau bien droites pour une attelle. Tala rejeta la première paire, tira des tiges plus solides de l'ossature de l'abri et lui montra où elles pliaient naturellement et où elles casseraient. Il rembourra le tout, le fixa de part et d'autre du mollet et laissa le genou et la cheville dégagés, là où il pouvait les surveiller.
Aru tenta de se lever.
Il échoua avant que Leon ait eu besoin d'une langue pour le lui déconseiller.
Tala prononça un mot deux fois. Aru répondit par une phrase entière. Tala prononça le mot une troisième fois.
Aru se rallongea.
Leon nota le son dans son carnet. Na.
Non. Peut-être non, ou arrête, ou couche-toi, ou Tala a parlé et la civilisation est terminée.
Il leva le flacon de sérum. « Kesh ? »
Tala secoua la tête. Elle toucha le flacon et fit un geste de versement.
« Aru. »
L'eau.
Puis elle toucha le filtre accroché à son sac. « Keth. »
Il nota les deux, et nota le second tel qu'il le prononçait depuis la corniche.
Leon regarda le jeune blessé allongé à moins d'un mètre, puis de nouveau le flacon, puis Tala.
« Aru ? » dit-il en désignant l'eau.
« Ei. »
Il désigna le jeune homme à la jambe attelée. « Aru ? »
« Ei. »
Aru leva une main et l'agita joyeusement.
Leon écrivit dans son carnet : aru = eau. Et aussi Aru = Aru. À trancher plus tard.
La moitié des enfants nés sur cette portion de rivière en portaient probablement une forme ou une autre. Le garçon dont il venait de mécher le mollet de compresses stériles avait été nommé d'après la chose qui nourrissait le campement et tentait parfois de le noyer.
Aru regardait le crayon avec une fascination non dissimulée. Il montra la marque, puis le flacon d'eau, puis sa propre poitrine, et parut extrêmement satisfait de lui-même.
Leon hocha la tête.
Aru désigna une partie vierge de la page et dit un mot.
Leon dessina la lance.
Aru rit, et regretta immédiatement ce que le rire faisait à sa jambe.
La leçon se poursuivit. Lance. Main. Feu. Sang. Pied. Manger. Danger. Attendre.
Leon n'apprenait pas la grammaire. Il collectionnait des poignées.
Le temps que la lumière du soleil traverse le toit de roseaux, ils avaient trente-deux sons communs et six gestes qui fonctionnaient sans contexte. Tala corrigeait sa prononciation sans pitié. Aru inventait de faux mots dès qu'il s'ennuyait, ce que Leon ne détectait qu'en voyant Tala lui frapper l'épaule.
L'humour avait survécu à la préhistoire. Leon trouva cela plus encourageant qu'il ne pouvait aisément le justifier.
Il leur offrit à tous deux une barre de ration.
Tala sentit la sienne, en cassa un fragment et attendit que Leon ait mangé le premier. Aru en mordit beaucoup trop, découvrit la densité, et passa une bonne minute à mastiquer avec l'expression d'un homme qui reconsidère les termes de son sauvetage.
Il dit quelque chose.
Tala le traduisit avec l'un de leurs nouveaux gestes. Mauvais.
« Elle a été conçue par des nutritionnistes », dit Leon. « Le goût aurait compromis les données. »
Aru désigna la barre et prononça le mot pour chose-fabriquée.
« Assez juste », dit Leon.
Le sang s'était arrêté. Le problème le plus grave, non.
Aru ne pouvait pas marcher vite. L'Utahraptor était parti vers le sud, et personne dans l'abri ne se comportait comme si cela garantissait quoi que ce soit.
Tala traça une carte dans la terre. Une ligne courbe pour la rivière. Un cercle de marques verticales à côté : la Rivière aux Roseaux, supposa Leon, ou quel que soit son vrai nom. Leur abri à l'ouest. Et entre eux et la rivière, elle dessina une longue forme avec des mâchoires.
Leon la désigna du doigt.
Elle porta deux doigts à ses yeux, puis aplatit sa main au niveau de l'eau.
Quelque chose qui observe depuis l'eau. Un crocodilien. Vu la longueur qu'elle avait tracée, un grand, et il décida de ne pas se fier à l'échelle du dessin, ni dans un sens ni dans l'autre.
Aru montra le nord à la place. Tala rejeta cette route avec le geste du danger et dessina trois orteils crochus dans la terre.
Donc. La route directe traversait l'eau. La route du nord traversait le territoire du prédateur. Et Aru ne pouvait pas avancer assez vite pour l'une ou l'autre.
Leon désigna l'abri, puis posa une main sur ses yeux fermés.
Tala hocha la tête une fois. Ils resteraient jusqu'au matin.
Le drainage ne lui plaisait pas. L'abri était installé dans une dépression peu profonde derrière le tronc couché, les nuages s'accumulaient au-dessus de la crête occidentale, et l'humidité avait changé depuis une heure. L'air était devenu plus mordant.
En Allemagne, la pente n'aurait posé qu'un problème mineur de ruissellement. Dans un monde dont il observait les précipitations depuis un seul après-midi, « mineur » était un adjectif en attente de passer au passé.
Il montra le sol et mima une montée des eaux.
Tala sortit regarder. Elle toucha la terre. Elle retourna une feuille et en étudia le dessous. Elle observa un moment les petits insectes volants qui se déplaçaient sous la canopée.
Puis elle secoua la tête.
Pas de pluie. Ou pas assez de pluie pour compter.
Leon se fiait au raisonnement atmosphérique. Tala se fiait à toute une vie de signes locaux. À l'aune des preuves disponibles, les signes locaux avaient la priorité, et il creusa tout de même une tranchée de dérivation peu profonde en amont avec sa pelle de tranchée, parce que faire confiance à quelqu'un n'équivaut pas à retirer sa propre haie.
Tala renforça le bord du toit avec de larges feuilles superposées. Aru prit la responsabilité des conseils que personne n'avait demandés.
Pendant qu'ils travaillaient, Leon la désigna. « Tala. »
Puis il désigna le cordon tressé à son bras. « Reth Aru. »
Elle le corrigea. « Retha. »
Leon s'arrêta, le crayon au-dessus de la page.
Reth. Aru. Il avait entendu deux mots sur une corniche calcaire et deviné Rivière aux Roseaux à partir de rien d'autre que le cordon à son bras et la direction de sa main, et il avait eu raison, et il avait eu raison pour de parfaitement mauvaises raisons.
Il nota les deux formes et plaça une marque à côté de la supposition, parce qu'une bonne réponse obtenue par hasard n'est pas du savoir. Ce n'est que de la chance sous le manteau du savoir, et il avait passé deux ans de sa vie à apprendre à faire la différence.
Elle dessina l'eau, puis de hauts roseaux, puis plusieurs personnes.
Le peuple de la Rivière aux Roseaux.
Leon désigna le jeune homme. « Aru. Retha ? »
Aru hocha la tête, puis se toucha la poitrine. « Aru. » Il joignit deux doigts, traça la silhouette d'une femme et dit : « Nara. » Puis il se toucha de nouveau la poitrine. « Aru Nara. »
Aru, enfant de Nara.
Leon regarda Tala, la question sur le visage.
Elle lui donna son nom et le mot pour le peuple de la rivière, et rien d'autre. Aucun parent. Aucun second nom fixe.
Il se toucha la poitrine. « Leon. »
Puis il dessina deux adultes et un enfant, désigna les adultes, employa leurs nouveaux mots pour mère et père, et écrivit FALKNER sous les trois figures.
Tala regarda le crayon.
Il tapota chaque figure à tour de rôle, puis le mot écrit. « Falkner. »
Aru fronça les sourcils. Il désigna les trois figures et fit le geste pour un.
« Un seul peuple », dit Leon. « Un seul nom, transmis. »
Cela ne passa pas.
Et pourquoi cela aurait-il passé ? Leurs identités portaient déjà tout ce qui comptait ici : l'individu, le parent, la tribu, le lieu, ce que l'on avait fait. Une étiquette héritée et permanente n'a aucune fonction évidente dans une société où tout le monde sait déjà qui est votre mère.
Leon referma le carnet.
Cela compterait plus tard. Quand les villages deviendraient des villes. Quand la propriété traverserait une génération. Quand les archives devraient survivre à ceux qui se souviennent. Quand deux hommes appelés Aru se présenteraient au même grenier le même matin avec la même revendication.
Aujourd'hui, un nom de famille valait considérablement moins qu'un endroit sec pour dormir.
Une corne sonna du côté de la rivière.
Une longue note. Deux brèves.
Tala se figea complètement.
Aru cessa de s'amuser.
La corne répéta son appel.
Elle désigna la rivière et employa trois mots que Leon possédait déjà.
Des gens.
L'eau.
Danger.