Tala répondit à la corne avec son sifflet. Trois notes sortirent du tube de roseau et s'évanouirent vers la rivière.
Un appel lointain revint.
Aru essaya de se lever, et Leon et Tala l'en empêchèrent chacun de son côté, au même instant : c'était la première chose qu'ils eussent jamais faite en accord.
Ils fabriquèrent un brancard avec deux perches droites et la natte de couchage de l'abri. Leon ligatura les assemblages avec de la cordelette tirée de son sac. Tala refit chacun de ses nœuds.
Les siens étaient mécaniquement solides. Ceux de Tala pouvaient se défaire en charge d'une seule traction.
Il l'ajouta à la liste grandissante des choses que la civilisation avait résolues avant de songer à inventer les universités.
Ils partirent vers l'est.
Le terrain descendait vers la rivière à travers de hauts roseaux et des arbustes en fleur. L'humidité s'épaissit. Les insectes se rassemblaient sous les feuilles au lieu de voler à découvert, et le ciel, au-dessus de la canopée, avait pris la couleur de l'acier terne.
Aru endura les cent premiers mètres en silence, puis se mit à critiquer la qualité du transport.
Leon reconnut le ton sans avoir besoin d'un seul des mots.
« Tala, dit-il. Quel est votre mot pour ingrat ? »
Elle ne comprit pas. Aru, si, et il rit quand même.
La corne retentit de nouveau.
Ils atteignirent le point de rassemblement, au bord de la rivière, douze minutes plus tard.
Six personnes s'étaient réunies sur une berge surélevée. Deux d'entre elles maintenaient debout une femme âgée. Un autre adulte portait un petit enfant serré contre sa poitrine. Des récipients d'argile gisaient abandonnés le long de l'eau, certains debout, d'autres couchés, l'un d'eux tanguant encore doucement contre la boue.
Au centre, une femme à l'épaisse tresse brun-auburn avait les deux mains pressées sur le ventre de la vieille femme et donnait autour d'elle des instructions brèves et maîtrisées.
Elle vit l'attelle d'Aru avant de voir Leon.
Son regard parcourut le pansement propre, la cordelette moderne, la boucle en plastique et le corps entièrement inconnu de Leon en moins d'une seconde.
Puis elle désigna le sol.
On déposa Aru à côté d'elle.
Elle retira le pansement extérieur de Leon sans demander l'avis de personne. Elle sentit la compresse. Elle examina les bords de la plaie, vérifia le pied et pressa le long du mollet jusqu'à ce qu'Aru jure dans une langue que Leon commençait à apprécier pour ses qualités propres.
Puis elle leva les yeux vers lui.
« Nayra », dit Tala.
La guérisseuse se toucha la poitrine une fois. « Nayra. »
« Leon. »
Elle désigna la plaie, puis lui. Il hocha la tête. Elle brandit la compresse tachée d'antiseptique et posa une question.
« Kesh », dit Leon. Outil.
« Keth », dit Nayra sans lever les yeux, et son expression ajoutait qu'appeler un remède un objet fabriqué n'était, de toute façon, pas une réponse.
Il ouvrit la pochette et lui montra le sérum physiologique, les pansements, l'antiseptique. Elle inspecta chaque article sans la moindre trace de révérence, les manipulant comme des matériaux inconnus qu'il fallait évaluer : ce que Leon préférait de très loin à la vénération, et qu'il redoutait considérablement plus que le rejet.
Derrière eux, le petit enfant vomit sur la berge.
Nayra se retourna aussitôt.
La femme âgée avait une diarrhée aqueuse. Les yeux de l'enfant commençaient à s'enfoncer. Deux autres personnes se tenaient assises avec cette raideur épuisée particulière des gens qui s'efforcent de ne pas remuer leur ventre.
Elle les passa en revue par des gestes que Leon reconnut comme cliniques, même là où la théorie sous-jacente n'était pas la sienne. Elle pinça la peau du dos de chaque main et regarda à quelle vitesse elle retombait. Elle vérifia les langues, les yeux, le pouls, la tension abdominale, la couleur de ce qui était déjà sorti d'eux, la capacité à déglutir. Elle sépara les plus faibles des autres et affecta un adulte à une seule tâche : compter les gobelets.
Leon avait rencontré des médecins bien mieux équipés et considérablement moins disciplinés.
Il lui proposa le geste pour de petites gorgées répétées. Elle lui accorda un hochement de tête impatient. Elle était arrivée au principe bien avant que quiconque lui remît le vocabulaire de la déshydratation.
Maladie d'origine hydrique, donc. Probablement.
Il se refusa à promouvoir probablement en certainement sans preuve, et désigna la rivière. « Aru ? »
Nayra acquiesça, puis montra l'amont et employa le mot que Tala avait attaché à mauvais.
La rivière avait l'air propre. Le soleil courait sur des hauts-fonds ambrés. De petits poissons viraient au-dessus d'un gravier pâle. Le courant filait assez régulièrement pour inspirer confiance à qui en cherchait.
La confiance n'est pas la stérilité.
Leon se dirigea vers les récipients d'argile abandonnés.
Tala lui saisit l'avant-bras, et sa poigne se referma dur.
Elle désigna l'eau, à cinq mètres du bord.
Rien ne bougeait.
Puis il vit deux basses arêtes rompre la surface. On aurait dit du bois mouillé.
Le bois mouillé ne cligne pas des yeux.
Les arêtes dérivèrent vers eux sans troubler le moins du monde l'eau alentour, et c'est ce détail-là qui lui glaça la nuque : pas la taille, pas les dents qu'il ne voyait pas encore, mais le fait qu'une chose aussi grande pût traverser l'eau sans laisser le moindre sillage.
Leon recula sur la boue.
Et une femme, en bordure du groupe, s'accroupit et tendit la main vers l'un des récipients d'argile qui flottaient contre la berge.
« Na ! »
Il bougeait déjà quand la langue le rattrapa. Une seule enjambée de son corps reconstruit le porta plus loin qu'il ne s'était jamais déplacé de sa vie. Il passa un bras autour de la taille de la femme et l'arracha en arrière, les pieds décollés du sol.
La rivière se déchira.
Un crâne plus long que le torse de Leon se dressa hors des hauts-fonds. Les mâchoires s'ouvrirent sur des rangées de dents coniques, et l'eau et la boue frappèrent la berge tandis que l'animal se propulsait en avant sur ses membres courts et massifs.
Le récipient d'argile disparut. Le bruit qu'il fit en partant ne fut pas un craquement. Ce fut un broiement humide, suivi de rien.
La femme hurla. Leon tomba en arrière avec elle sur lui, l'épaule dans la boue, et le museau s'arrêta à moins d'un mètre de sa botte.
Puis la lance de Tala frappa le côté de la mâchoire.
La pointe de pierre n'entra pas profondément. Elle n'en avait pas besoin. L'animal se tordit vers le nouvel impact, et cette volte-face, une longueur de corps, deux secondes peut-être, fut toute la marge dont disposa le groupe.
Nayra bougeait déjà, traînant l'enfant malade d'un bras et tirant sur le brancard d'Aru de l'autre. Deux autres prirent les perches. Quelqu'un criait encore et encore le même mot, et Leon ne sut jamais lequel c'était.
Il roula, se remit sur ses pieds et courut vers le haut.
L'animal le suivit sur trois longueurs de corps et s'arrêta. Sa masse appartenait à l'eau, et il le savait. Il ouvrit les mâchoires et lâcha un beuglement grave et vibrant que Leon sentit remonter du sol jusque dans ses genoux.
Le récipient d'argile brisé tomba de sa gueule.
Puis il recula dans la rivière jusqu'à ce que seules les arêtes de ses yeux dépassent.
Puis celles-ci disparurent aussi.
Le cœur de Leon continua un moment de tenter de partir sans lui.
Tala récupéra sa lance dans la boue. La pointe s'était brisée net.
Elle la regarda, puis regarda Leon, puis la femme qu'il avait arrachée à la berge.
La femme lui toucha le bras et parla bien trop vite pour qu'il en saisît quoi que ce fût.
Nayra ne perdit pas une seconde en remerciements. Elle montra le nord.
Le groupe longea la berge haute jusqu'à une source suintant de sous un banc de calcaire. L'eau se rassemblait dans un bassin peu profond garni de pierres plates et débordait par un canal de roseaux dans des jarres d'argile couvertes.
Leon regarda l'installation et révisa plusieurs hypothèses.
La conception était intelligente. La source évitait la contamination directe par la rivière. Le bassin de pierre laissait décanter les sédiments. Le canal de roseaux réduisait l'agitation, si bien que le dépôt restait déposé. Les jarres couvertes tenaient à l'écart les insectes et les débris qui tombaient. Quelqu'un avait réfléchi à chaque étape, sans doute sur plusieurs générations, et personne n'en avait rien écrit parce que personne n'en avait eu besoin.
Et l'installation était en train de faillir.
Le ruissellement récent avait troublé la source. De la boue entrait par une fissure au-dessus du calcaire. De fines particules flottaient en suspension dans le bassin de collecte, et deux des jarres sentaient vaguement l'organique, d'une manière qui n'avait rien à voir avec les minéraux.
Nayra lui montra un paquet de racines fibreuses et de charbon poreux enveloppés dans un tissu. Ils filtraient déjà leur eau.
Leon le retourna entre ses mains. Le charbon améliorerait le goût et retiendrait certains composés. La fibre réduirait les sédiments. Ni l'un ni l'autre ne garantissait l'élimination de quoi que ce soit de vivant.
Son filtre compact, lui, en était capable.
Pendant un temps.
Il le sortit du sac, raccorda la prise, pompa l'eau trouble de la source à travers et remplit un gobelet propre. Ce qui sortit était limpide.
Tala tendit la main vers le gobelet.
Leon arrêta son geste.
Une eau claire n'est pas automatiquement une eau sûre, et la fiche technique de cette membrane ne promettait absolument rien au sujet des virus, ni au sujet de quoi que ce soit de vivant sur Omniterra qui n'eût jamais été soumis à des tests.
Il désigna le gobelet, puis fit le geste pour feu.
Nayra fronça les sourcils. Elle désigna les malades. Puis la rivière. Puis la source. Ses mots sortirent comme un défi avant même qu'il en eût compris un seul.
Laquelle de ces eaux a fait cela ?
Il ne le savait pas.
Ils avaient pu manger de la viande contaminée. Un parasite pouvait circuler de personne à personne plutôt que par l'eau. Cela pouvait être viral, bactérien, chimique, ou quelque chose sans équivalent dans aucun manuel qu'il eût jamais lu. Vingt-six ans d'éducation moderne ne convertissent pas une liste de symptômes en résultat de laboratoire.
Alors il secoua la tête.
Le visage de Nayra se ferma.
Il ouvrit la mallette du microscope de terrain.
L'instrument fonctionnait avec des miroirs et une mise au point manuelle. Pas de pile, rien qui puisse lâcher, rien qui cesserait de fonctionner dans quatre ans quand la dernière cellule serait morte.
Il déposa une goutte d'eau de source non traitée sur une lame.
Nayra se pencha malgré elle.
Il joua du miroir jusqu'à ce que la lumière du jour remonte par l'objectif, et le champ s'anima. Des particules à la dérive. Des algues en filaments verts. Et de petites choses qui traversaient l'eau par leurs propres moyens, à contre-courant, allant quelque part.
Il s'écarta.
Nayra regarda.
Son souffle s'arrêta. Elle tourna la mise au point dans le mauvais sens et perdit l'image entièrement. Leon tendit la main, corrigea le réglage, et la laissa la retrouver elle-même.
Elle resta longtemps à l'oculaire.
Puis elle se redressa et regarda le gobelet d'eau filtrée, limpide, posé sur la pierre.
Leon en fit une seconde lame.
Beaucoup moins de grands organismes. Pas zéro. Pas la preuve de quoi que ce soit, sinon d'une différence.
Assez pour rendre visible l'invisible, ce qui était la seule chose qu'il eût réellement faite ici.
Nayra désigna les malades. Puis le microscope. Puis Leon.
Ses mots suivants vinrent lentement, et elle choisit chacun d'eux.
« Aru. Keth. Retha. »
Eau. Objet fabriqué. Gens.
Elle ne demandait pas un gobelet d'eau propre.
Elle demandait une méthode : quelque chose que son peuple pourrait continuer à faire une fois que son filtre serait colmaté, puis fendu, puis réduit à un objet curieux dont une vieille femme se souviendrait qu'un étranger l'avait apporté.
Leon regarda la source trouble, les récipients d'argile, les paquets de charbon et l'orage qui se levait au-dessus de la crête.
Pour la première fois depuis son arrivée sur ce continent, quelqu'un lui demandait la seule chose qu'il sût réellement fabriquer.
Nayra posa devant lui un pot d'argile vide.
Puis elle croisa les bras.
Maintenant, prouve-le.