Le cutter coûtait 2 500 wons.
Je le sais parce que je l'ai scanné. La caisse marchait encore, ce qui me parut délirant, alors je scannai mes propres fournitures et payai avec l'argent liquide de mon casier. Puis je restai planté dans le magasin vide, un cutter à la main comme une épée.
Je sortis la lame. Clic, clic, clic.
« Bon », dis-je au rayon des biscuits. « Je n'ai jamais gagné une bagarre. »
Le rayon des biscuits ne répondit rien.
Ce n'est pas une exagération, d'ailleurs. Même pas à l'école primaire. En sixième année, Kim Taeyang m'a fait une clé de bras autour du cou et c'est moi qui lui ai présenté mes excuses. Voilà toute ma carrière de combattant.
Je rentrai la lame et mis quand même le cutter dans la poche de ma veste. Poche à fermeture éclair, du côté opposé à la page blanche. Une arme dans une poche et un mystère dans l'autre. Très équilibré.
Mon téléphone vibra sur le comptoir.
[BIBLIOTHÈQUE]
[Acquisition de ce soir : l'Histoire « Jeu du chat » (Épique, rang 1)]
[Lieu : jardin d'enfants Les Pousses de Haedong. La couverture s'ouvre au coucher du soleil.]
[Lecteurs : 1]
Toujours un. Toujours en train de lire. Quoi que ce soit.
Je relevai ma manche et regardai plutôt l'écriture sur mon avant-bras, parce que là-dessus, au moins, je pouvais faire des calculs.
Votre manuscrit contient 7 jours.
Sept jours. Moins un à chaque minuit. À zéro, l'Encre vient, et je cesse d'être une personne avec un visage.
Réussir une Histoire rend des jours. Un rang 1 en rend un.
Donc. Dis-le clairement, Seojin.
« Si je me cache, je meurs de faim en une semaine. Pas de faim de nourriture. De faim de jours. » Ma voix sonnait mince dans le magasin vide. « Si je joue, je mourrai peut-être ce soir, à la place. »
Se cacher et mourir à coup sûr, ou jouer et mourir probablement.
Présenté comme ça, ce n'était même pas une décision. C'était de l'arithmétique.
Et il y avait l'autre chose. La vraie, celle autour de laquelle je tournais toute la journée comme autour d'un trou dans le plancher.
Chapitres 5 à 9 du roman. Le jardin d'enfants. Onze personnes entrent. Six ressortent.
La fille à la veste jaune ne passa pas la deuxième manche. Mu-hyeon n'apprit jamais son nom.
Deux lignes. Je les avais lues deux cents fois sans jamais y réfléchir, parce que c'est pour ça que ces lignes avaient été écrites. Du décor. Un coût. Un chiffre dans le six-sur-onze.
Dans quelques heures, elle allait être une vraie personne.
Je remontai la fermeture éclair de ma veste jusqu'au menton.
J'ai lu la soluce. Personne d'autre sur Terre ne l'a lue. Une fille à la veste jaune n'est pas obligée de mourir ce soir, et la seule chose qui se dresse entre elle et cette phrase, c'est un employé de supérette armé d'un cutter à 2 500 wons.
« On va tous mourir », dis-je, et je fermai le magasin à clé derrière moi par pure habitude.
Je vis le premier au crépuscule, sur Byeokje-ro.
Un bus était arrêté net, et à travers ses vitres, de l'autre côté de la rue, quelqu'un se tenait devant l'institut de cours du soir de maths. Le rideau de fer était baissé. L'enseigne était éteinte.
La personne faisait face au rideau quand même. Parfaitement immobile. Comme un élève arrivé en avance qui attendrait pour toujours.
« Excusez-moi », faillis-je appeler. Le mot était dans ma bouche. Une autre personne, vivante, debout : toute ma poitrine se jeta vers elle.
Puis le lampadaire au-dessus s'alluma en clignotant, et je vis.
Pas de visage.
Pas un visage caché. Pas un masque. Une page lisse là où se trouve un visage, blanche comme était blanche la page tombée dans ma poche, et sa peau bougeait légèrement, comme du papier qui hésite.
Le roman avait un mot pour eux.
Les Blancs.
Je cessai de respirer. Je comptai quatre battements de mon propre cœur. Il ne se retourna pas. Il ne bougea pas. Il se tenait devant un institut de maths au rideau baissé comme une phrase se tient sur une page, en attendant d'être lue, et je continuai mon chemin les yeux droit devant moi et le corps glacé de part en part.
Une rue plus loin, mes mains tremblaient encore.
Avant, c'étaient des gens. Le roman le disait aussi, et je l'avais lu comme on lit la météo.
Le jardin d'enfants Les Pousses de Haedong se trouvait sur une petite colline, derrière un plaqueminier, et chaque fenêtre brillait.
Une lumière chaude. Une lumière de lampe, orange et or, celle des photos de maisons où l'on n'a pas grandi. Chaque fenêtre, sans exception, aux deux étages, et la ville plongée dans le noir sur des kilomètres tout autour.
Ça aurait dû avoir l'air sûr. Ça avait l'air d'un appât déguisé en refuge.
De l'intérieur, ténue et lente, une boîte à musique jouait. Une berceuse au ralenti, chaque note décidant d'exister une à une.
Le portail était ouvert.
... D'accord.
J'entrai.
Les casiers à chaussures contenaient encore des baskets d'enfants. Je passai vite devant. Dans la salle principale, sous des mobiles en papier de poissons et de nuages, un homme d'âge mûr en coupe-vent d'entreprise était accroupi devant une pile de boîtes de biscuits, en train de compter.
Il pointa le doigt vers moi avant que j'aie dit quoi que ce soit.
« Douze briques de jus, trente galettes de riz, sept chocolats. Si vous mangez quelque chose, vous me le signalez. Je tiens les comptes. »
« ... Compris. »
« Gong Insik. Papeteries Daeil, chef du service des affaires générales. » Il le dit comme si le titre soutenait encore le toit. Puis, plus bas : « Les chiffres tiennent, même maintenant. Il faut bien que quelqu'un les tienne. »
« Yun Seojin. Supérette. »
« Le commerce. Bien. Vous compterez honnêtement. »
Le portail grinça. Un homme fit entrer à moitié un scooter de livraison, se ravisa, l'appuya contre la clôture et en tapota deux fois la selle comme pour s'excuser. Il remonta l'allée en me jaugeant tout du long.
« Ryu Baek-gu. Livreur. » Il s'arrêta devant moi. « Sans vouloir vous vexer, vous n'avez pas l'air de vous battre. »
« Je ne suis pas vexé. Je ne me bats pas. »
« Vous faites quoi ? »
« Je lis. »
Baek-gu me regarda une seconde. « Bon, dit-il, il faut bien que quelqu'un meure en premier, autant qu'il sache lire », et quelque chose en moi se détendit vraiment, parce que c'était une blague, et qu'une blague voulait dire une personne.
La vieille femme arriva à pied, seule, avec un bâton de marche dont elle n'avait visiblement pas besoin. Elle me serra la main, puis ne la lâcha plus. Elle me retourna le poignet, deux doigts sur le pouls, le regard ailleurs. Dix secondes.
« Mo Yeonhwa », dit-elle en me relâchant. « Sage-femme, à la retraite. Votre cœur s'emballe, jeune homme. Mangez quelque chose. »
« Tout le monde se présente comme une carte de visite, ici ? »
« Tout le reste nous a été pris, dit-elle. Les noms ont tenu. »
Le couple d'une cinquantaine d'années entra main dans la main et ne se lâcha plus la main, ni pour saluer, ni pour s'asseoir. Hwang. Ils le dirent ensemble, puis s'assirent serrés l'un contre l'autre sur le banc à taille d'enfant, comme une seule personne.
Puis la dispute arriva, avant ses propriétaires.
« Tout ce que je dis, c'est que si c'est une émission de caméra cachée, où sont les caméras ? »
« Dohyeok. Tout le monde a disparu. Tout le monde. Quelle émission de caméra cachée a un budget pareil ? »
« Une très bonne ? »
Ils passèrent le portail en pleine dispute. Un grand jeune homme, bruyant, le visage radieux, et une fille d'une tête de moins qui le guidait par la manche sans le regarder.
« Im Dohyeok ! Vingt-trois ans ! » annonça-t-il à toute la salle, comme une bonne nouvelle. « Elle, c'est Chae-a. On est ensemble. Depuis trois mois. »
« Seol Chae-a. » Elle balaya la pièce d'un seul regard. Fenêtres, portes, nous. « Personne ici ne croit que c'est une caméra cachée. Parce que ce n'en est pas une. Passons. »
« Tu n'en sais rien. »
« Les caméras, Dohyeok. »
« Cachées. »
Insik, sans lever la tête : « Deux briques de jus de plus viennent de devenir six rations. Signalez ce que vous mangez. »
Une jeune femme entra la dernière de cette vague, seule, en coupe-vent bleu hôpital, et ne se présenta à personne. Elle choisit la chaise la plus proche de la porte et s'assit, un téléphone mort entre les deux mains, qu'elle tenait comme s'il était encore en train de décider quelque chose. Quand Yeonhwa lui apporta une galette de riz, elle s'inclina d'un centimètre, peut-être.
« Joo Minseo », dit-elle. Deux mots. C'est tout ce qu'on eut d'elle.
Je comptai sans le vouloir. Neuf.
Le roman disait onze.
Le portail claqua.
« Pardon ! Pardon. Enfin, pas vraiment pardon, je me suis arrêtée pour faire des provisions. »
Du jaune.
Un coupe-vent jaune qui remontait l'allée au petit trot, un sac à dos bourré, une fille d'environ dix-neuf ans. Elle laissa tomber le sac sur le sol de la salle avec un bruit sourd qui fit tressaillir Insik pour sa pyramide de biscuits, regarda les fenêtres chaudes autour d'elle et hocha la tête.
« Au moins, il fait chaud. Cinq étoiles. »
Tout mon corps se tut.
La fille à la veste jaune ne passa pas la deuxième manche.
« Baek Haru, dix-neuf ans », dit-elle à la salle, aussi gaie qu'une notification de livraison. « CV : je suis forte pour ma taille, je ne ronfle pas, et je n'ai jamais perdu à pierre-feuille-ciseaux quand ça comptait. Embauchez-moi. »
« Pierre-feuille-ciseaux », dit Baek-gu.
« Invaincue. »
« Ce n'est pas une compétence. »
« Dit l'homme qui est sur le point d'y perdre. »
Elle sourit. Une incisive ébréchée. Dix-neuf ans, et dans un livre que j'aimais, elle faisait deux phrases de long.
Pas cette fois.
Je ne le dis pas à voix haute. Je le dis là où l'on dit les choses qu'on pense vraiment.
La dernière lueur quitta le ciel pendant que Haru baptisait la pyramide de biscuits (« Il s'appelle le mont Insik ») et que Dohyeok réclamait une revanche, et je sentis le noir arriver par les fenêtres comme de l'eau qui monte au-delà d'un trait.
Nuit noire.
Cette fois, le portail ne grinça pas. Je levai simplement les yeux, et il était dans l'encadrement de la porte.
Large d'épaules. Veste de secouriste, usée jusqu'au gris. Une hache tenue bas contre sa jambe, le tranchant tourné vers l'arrière, la manière polie, celle dont on tient quelque chose pour ne faire peur à personne.
Il se baissa pour passer sous le linteau, et ses yeux firent le tour de la pièce avant que ses pieds n'entrent. Porte, fenêtres, entrée du couloir, deuxième porte. Les issues d'abord. Il les compta exactement comme le roman disait toujours qu'il les comptait, et j'avais le cœur dans la gorge comme un fan qui croise une célébrité à un enterrement.
Cha Mu-hyeon.
Quatre cent douze chapitres. Six ans. L'homme dont la dernière ligne finissait sur une virgule, debout dans un jardin d'enfants, en chair et en os, et ses yeux gris cendre passèrent sur moi, enregistrèrent un adulte de sexe masculin, sans blessure, sans menace, et poursuivirent leur chemin.
« Tout le monde a mangé ? » demanda-t-il.
Nous étions onze à le regarder.
« Mangez d'abord. Ensuite, on parlera de tout ça calmement. »
Haru leva la main. « Il me plaît. Je vote pour le garder. »
Et derrière Mu-hyeon, alors que personne n'était près d'elles, les deux portes se refermèrent doucement.
La serrure tourna toute seule. Elle ne fit pas le déclic d'une porte.
Elle fit le déclic du fermoir d'un livre.
La boîte à musique joua une note de plus et la tint, et tous les téléphones de la pièce s'allumèrent en même temps.
[L'Histoire a ouvert sa couverture.]