[L'Histoire a ouvert sa couverture.]
Les lettres restèrent suspendues en l'air au-dessus du tapis de jeu. Puis elles pâlirent et disparurent.
Personne ne bougea.
Mu-hyeon alla jusqu'à la porte, essaya la poignée une fois et hocha la tête pour lui-même, comme si elle venait de lui apprendre quelque chose d'utile. Il posa la hache contre les casiers à chaussures, la lame tournée vers le mur.
« Verrouillé. Donc on est ici jusqu'à ce que ce soit fini. » Il s'assit en tailleur sur le tapis, immense. « D'abord, manger. La peur est pire le ventre vide. J'ai vu des gens le prouver. »
« Vous avez entendu le monsieur, dit Baek-gu. À table. »
Et c'est ainsi que onze inconnus se retrouvèrent à dîner par terre dans un jardin d'enfants, sous la chaude lumière des lampes, à l'intérieur d'un jeu verrouillé.
Insik gérait la nourriture comme un entrepôt.
« Biscuits, deux par personne. Saucisse de poisson, une chacun ; on en a treize, donc deux en réserve. Eau, une demi-bouteille maintenant, une demi plus tard. » Il leva les yeux par-dessus ses lunettes. « Les objections passent par moi et sont rejetées. »
« Je respecte ça », dit Chae-a.
« J'ai peur de ça », dit Dohyeok.
Mme Hwang faisait passer les choses vers la gauche. M. Hwang les faisait passer vers la droite. Leurs mains libres restèrent jointes sur le tapis tout du long, comme si ces mains-là ne faisaient pas partie de l'opération.
Puis Insik atteignit le fond du carton de goûters et l'ambiance devint sérieuse, car il n'y avait qu'un seul lait à la banane.
Un seul.
« Bon, dit Haru en posant son biscuit. Il existe une façon civilisée de régler ça. »
« Je suis plus grand », dit Dohyeok.
« Pierre-feuille-ciseaux. »
« Je suis plus rapide. »
« Pierre-feuille-ciseaux. »
Ils s'affrontèrent au milieu du tapis comme pour un combat de championnat. Yeonhwa donna le compte de sa voix calme de sage-femme, ce qui, Dieu sait pourquoi, rendait la chose pire.
Haru fit feuille. Dohyeok fit pierre. Il fixa son propre poing comme s'il l'avait trahi.
« Au meilleur des trois. »
« C'était au meilleur des trois, dit Haru en plantant déjà la paille. Tu as perdu les deux premières en venant. Tu ne te souviens juste pas d'avoir accepté. »
« Elle triche », dit Dohyeok au plafond.
« Je gagne, corrigea Haru. C'est une ligne de mon CV. Je l'ai mise. »
Un rire fit le tour du cercle. Un vrai rire, petit et fatigué, mais vrai.
Je restai assis avec mes deux biscuits et ma demi-bouteille d'eau, et laissai cette chaleur m'envahir.
Le sol était chauffé. Les lampes avaient la couleur du miel. Quelque part au-dessus de nous, une boîte à musique jouait la même phrase lente encore et encore, et une fille de dix-neuf ans en coupe-vent jaune buvait un lait à la banane gagné à la loyale.
Je savais ce qu'était ce bâtiment. J'avais lu ce que coûtait ce jeu : onze personnes entrées, six ressorties.
Je m'accordai quand même la part chaude. Juste le temps d'un repas.
« Tu as un sourire bizarre, monsieur Tickets », dit Haru.
« C'est mon sourire normal. »
« Alors ton sourire normal est bizarre. »
La boîte à musique s'arrêta au milieu de la phrase.
Pas à la fin de la phrase. Au milieu. La note cessa simplement d'exister.
Toutes les têtes se levèrent.
Au fond de la salle, sur le rebord du tableau vert, un bâton de craie blanche se dressa tout seul.
Minseo laissa échapper un petit bruit. Personne d'autre n'en fit.
La craie se plaqua contre le tableau et écrivit en grinçant, d'une écriture ronde de maîtresse d'école :
[L'Histoire « Jeu du chat » accueille 12 participants.]
« ... Douze », dit Insik.
Il nous compta. Son doigt fit le tour du cercle, ses lèvres remuaient.
« Onze. On est onze. »
Il recompta. Onze, encore.
Mu-hyeon était déjà debout. « Alors il y a dans ce bâtiment quelqu'un que nous n'avons pas rencontré. Par deux. Personne ne cherche seul. »
Nous nous dispersâmes dans le jardin d'enfants en lançant des bonjours dans de petites salles aux petites chaises. Ce fut Haru qui s'arrêta sur le seuil de la salle de sieste et leva la main.
Dans le coin, quelqu'un avait construit un fort avec des coussins de sol. Bien construit. Des murs, un toit, une fente pour voir dehors.
Dans la fente, au ras du sol, deux dinosaures en plastique montaient la garde. Et derrière les dinosaures, deux yeux.
Haru s'accroupit lentement, très en retrait, pour laisser au fort son espace.
« Salut, dit-elle. J'aime bien ton fort. Je peux entrer, ou il me faut un ticket ? »
Silence. Puis une petite main poussa le dinosaure au long cou de quelques centimètres. Elle sembla comprendre que c'était un ticket, car elle fit le reste du chemin à quatre pattes et s'assit contre le mur de coussins, et au bout d'une minute, le mur s'ouvrit.
Un garçon. Six ans, peut-être. De la poussière sur les manches, une étiquette de prénom qui se décollait de sa poitrine.
YOON GUREUM. CLASSE DES TOURNESOLS.
Il ne pleura pas. Il ne parla pas non plus. Il tenait un dinosaure dans chaque main et laissa Haru le conduire jusqu'à la lumière, et tout le cercle des adultes se tut d'une façon nouvelle.
Douze participants.
Le jeu l'avait compté avant nous. Il était là depuis la première nuit, seul, dans un fort.
Yeonhwa lui prit doucement le poignet, deux doigts, à l'écoute. « Tu as mangé ? » Il secoua la tête. Insik rouvrait déjà le carton. « Les réserves existent exactement pour ça. »
La craie se redressa.
Cette fois, elle écrivit vite, remplissant le tableau, et son grincement était le seul son au monde.
[Les règles du jeu du chat]
[Un. Le renard cherche quand la musique se repose. Ce soir, la musique jouera trois fois.]
[Deux. Les coins lecture abritent ceux qui s'y trouvent. Chaque coin n'abrite qu'une fois.]
[Trois. Un participant touché par le renard quitte l'Histoire.]
[Quatre. Le jeu du chat prend fin à l'aube, ou quand le visage du renard est trouvé.]
[Cinq. Ceux qui restent quand la couverture se referme reçoivent un jour. Trouvez le visage du renard, et recevez un jour de plus.]
La craie se recoucha d'elle-même sur le rebord.
« Les coins lecture », dit Chae-a la première. Elle tendit le doigt. L'alcôve près de la bibliothèque, garnie de coussins, une guirlande lumineuse au-dessus. « Comme celui-là. Il y en a un autre près de la fenêtre. Donc la musique, c'est le moment sûr, et les pauses, ce sont les chasses. Trois pauses. »
« Et les coins ne servent qu'une fois. » Mu-hyeon relut la deuxième ligne. « N'abrite qu'une fois. Ça ne dit pas une fois par personne. Partons du principe que c'est une fois en tout, par coin. »
« Touché, ça veut dire quitter l'Histoire, dit Baek-gu. Pour aller où ? »
Personne ne lui répondit.
Gureum se tenait au milieu de tout ça, ses dinosaures à la main, et Haru posa la main à plat sur sa tête comme un chapeau.
Je relus la règle un, encore et encore.
Trois pauses. Le roman jouait ce jeu sur les chapitres 5 à 9, et j'aurais pu en réciter la forme en dormant. Première pause : la panique, tout le monde apprend. Deuxième pause.
La deuxième pause, c'était celle-là qu'il me fallait.
La fille à la veste jaune ne passa pas la deuxième manche.
Pas cette fois. Je n'avais qu'une phrase à dire.
Je pris Haru à part près des casiers à manteaux pendant que les autres se disputaient au sujet des coins.
« Hé. Écoute. À la deuxième manche, le renard s'en prend au... »
Le mot s'arrêta.
Pas dans ma tête. Dans ma gorge. Quelque chose de froid et d'épais remonta de sous mon sternum et l'emplit, comme l'eau emplit une botte, et le reste de la phrase s'y noya.
Je me pliai en deux et toussai dans ma main.
C'était noir.
De fines gouttelettes noires sur ma paume, comme de l'encre vaporisée. Sous mes yeux, elles se fondirent dans ma peau et disparurent.
« Oh là, oh là. » Haru me tenait l'épaule. « Bon, ne meurs pas pendant le dîner, c'est malpoli. »
« Ça va. » Ma voix sortit écorchée. « Il faut que je te dise. Demain, non, ce soir, à la deuxième... »
Froid. Qui montait. Ma langue devint lourde et étrangère, et le goût me remonta au fond du nez. De l'encre. De l'encre fraîche, l'odeur de cette page blanche dans ma poche.
Je ne pouvais pas le dire.
J'étais physiquement incapable de le dire.
... Qu'est-ce que c'est que ça ?
J'essayai une autre porte. Les chiffres. « Les manches. Compte les manches. À la deuxième, tu devrais... », et le flot remonta si vite que j'en eus les larmes aux yeux, et je changeai le dernier mot en quinte de toux.
Le visage de Haru avait cessé d'être amusé.
« Du papier, croassai-je. Je vais chercher du papier. »
Il y avait des crayons de cire et du papier à dessin dans un bac près des casiers. Je m'agenouillai, attrapai un crayon rouge et écrivis HARU. Ça passait. RESTE. Ça passait. Ma main passa au mot suivant, le mot sur la deuxième pause, et le trait rouge sortit noir, bava largement comme si le papier était détrempé, et se noya. Une barre noire et mouillée là où aurait dû se trouver un avertissement. Puis même elle s'effaça, et le papier redevint vierge.
Je restai agenouillé là, un crayon dans le poing, incapable de respirer normalement.
Je sais comment se déroule ce jeu. Je sais exactement où va le renard à la deuxième manche. C'est dans ma tête en phrases complètes, et je ne peux en faire sortir aucune ni de ma bouche ni de ma main.
Quelque chose me tient la langue.
Quelque chose a reçu la permission de me tenir la langue.
« Tickets. » Haru s'accroupit à côté de moi, à voix basse, sans blague. « C'était quoi, ça ? Le truc noir. »
« Je ne sais pas. » C'était vrai. Je pouvais le dire. « Haru. Reste près de moi ce soir. Quoi qu'il arrive, reste à portée de main. »
Ça sortit proprement. Vague, inutile, et propre.
« C'est soit mignon, soit inquiétant, dit-elle. J'accepte les deux. »
Si je ne pouvais pas dire ce que j'avais lu, soit.
Le tableau n'était pas à moi. Le tableau était à tout le monde.
Je revins dans le cercle et désignai la règle deux. « Chaque coin n'abrite qu'une fois. C'est cette règle-là qui tue les gens. Il y a deux coins, on est douze, et il y a trois pauses. Si on grille les coins trop tôt et qu'on perd le fil, quelqu'un mourra à la fin en se trompant dans ses calculs. »
Propre. Chaque mot, propre. C'était écrit sur le mur devant nous tous. Je pouvais parler du mur toute la nuit.
Insik arrachait déjà une page de son carnet de poche. « Un registre, alors. Coin un, coin deux. Qui a utilisé quoi, et quand. Chaque entrée passe par moi. » Il cliqua son stylo comme une arme. « Ça, je sais faire. »
« Alors nous avons un système, dit Mu-hyeon. Les coins sont pour le garçon, les Hwang, et celui que le renard pourchassera vraiment. Tous les autres bougent et restent silencieux. Je l'attirerai ailleurs s'il le faut. »
« Vous allez quoi ? » dit Minseo. Ses premiers mots depuis une heure.
« Je suis le plus grand. Les choses pourchassent le plus grand. » Il le dit comme un bulletin météo.
Quelque part au-dessus de nous, la boîte à musique reprit au début de sa phrase. Lente, douce, patiente.
Elle jouait. Ce qui voulait dire sécurité. Ce qui voulait dire qu'elle allait se reposer.
Nous éteignîmes toutes les lumières à notre portée et restâmes assis ensemble dans la pénombre des lampes, à douze, avec un registre des coins et un dinosaure en plastique qui montait la garde sur le tapis, face à la porte.
La musique joua la phrase huit fois encore.
Puis elle commença à ralentir. Les notes s'étirèrent. S'affaissèrent. La dernière resta suspendue en l'air, comme les lettres de craie.
Et s'arrêta.
De la cage d'escalier monta le claquement de sandales de bois sur les marches. Clac. Clac. Sans hâte. Chacun plus proche.
Une voix traversa la porte. Des voix. Des voix d'enfants, des dizaines, pressées en une seule forme, parlant d'une seule voix.
« Êtes. Vous. Prêts. »