L'eau monta sombre, et elle resta sombre.
Je me tenais au bord de la fontaine de la place Haedong, la lampe de mon téléphone braquée dessus, et je me forçai à regarder. Rouge. Pas la rouille de vieilles canalisations. Un rouge profond, qui bougeait lentement et accrochait la lumière comme s'il avait une peau.
Le chronomètre de mon écran affichait 00:47.
Je l'avais lancé à la seconde où les pompes avaient démarré. Mes mains tremblaient si fort que j'avais failli laisser tomber le téléphone dans l'eau, et je l'avais lancé quand même, parce que le chiffre comptait. Le roman disait onze minutes.
Le chapitre 2 de La Cité pâle. Deux paragraphes, à peine une scène. Le héros traverse une place à 3 heures du matin, la fontaine coule rouge, elle coule rouge pendant onze minutes, et rien dans les quatre cent dix autres chapitres n'explique jamais pourquoi.
Avant, je croyais que Magpie avait tout simplement oublié.
01:12.
L'odeur me parvint par-dessus l'eau. Pas celle du sang.
L'encre.
Je m'assis sur la margelle, un peu plus loin sur la courbe, et regardai l'eau rouge monter et retomber dans le noir. La place était vide. La ville derrière elle était vide. Quelque part, un feu de circulation faisait encore son travail pour personne.
04:30. 04:31.
« Arrête-toi à onze, dis-je. Je t'en prie, arrête-toi à onze. »
Je ne savais même pas quelle réponse je voulais. Si elle s'arrêtait plus tôt, ou coulait plus longtemps, c'était une ville en panne avec de l'eau rouge dedans, et moi un homme qui devenait fou tout seul devant une fontaine. Si elle s'arrêtait à onze, le monde était un livre que j'avais déjà lu.
08:00. Mes jambes tressautaient. Je les forçai à se tenir tranquilles. Elles recommencèrent toutes seules.
10:40.
Je me levai.
10:55. 10:58.
Les pompes se coupèrent.
La colonne d'eau se replia et retomba d'une claque dans le bassin, et le rouge partit avec elle, glissant vers les grilles d'évacuation comme si quelque chose l'avait rappelé à la maison. Trente secondes, et le bassin ne contenait plus qu'une eau noire ordinaire, avec la nuit dedans.
Je regardai mon téléphone.
11:02.
Deux secondes de ce temps-là, c'était moi qui m'étais emmêlé les doigts sur le bouton au départ.
Un rire m'échappa, laid, par le nez. Puis mes genoux lâchèrent, je me laissai tomber lourdement sur la margelle et pris ma tête entre mes mains.
« D'accord, dis-je. D'accord. Dis-le. »
Personne n'était là pour m'y obliger. Je m'y obligeai moi-même.
« C'est La Cité pâle. »
La place prit la phrase et n'en fit rien. Pas de tonnerre. Pas de carillon. Les mots restèrent simplement suspendus dans l'air froid, à être vrais.
Le web novel mort aux quarante-neuf lecteurs. La ville où tout le monde disparaît à 23 h 47. Les jeux qui tombent du ciel. Le héros à la hache et à la sœur morte, quatre cent douze chapitres de lui, qui s'achèvent sur une virgule.
J'étais dedans, maintenant. Ou bien c'était lui qui était sorti. Dans un sens comme dans l'autre, je n'arrivais pas à faire tenir la pensée en place.
Magpie. Qu'est-ce que vous avez fait ?
Qu'est-ce que vous avez écrit ?
***
Je ne bougeai plus pendant longtemps après ça.
Le froid remontait de la pierre jusqu'en moi, et je le laissai faire. C'était au moins une sensation qui avait du sens.
Vers 4 heures, je me souvins du sac. Les provisions du magasin, celles pour lesquelles j'avais laissé le mot. J'en tirai un kimbap triangle et le mangeai sur la margelle de la fontaine, les doigts engourdis, sans lui trouver le moindre goût, et j'en mangeai un deuxième quand même. Mes mains tremblaient. Mon corps voulait de la nourriture. La terreur n'avait pas voix au chapitre.
Des faits. Des petits. Je les alignai en mâchant.
Tout le monde avait disparu.
La fontaine avait suivi l'horaire du roman, à la minute près.
Le numéro mort de ma mère avait sonné quatre fois cette nuit.
J'arrêtai la liste net. Cette porte-là restait fermée, sinon je ne serais plus capable de me relever.
Le ciel passa du noir au charbon, puis à un gris pâle avec du bleu dessous. Le fleuve apparut en premier, puis les immeubles sur l'autre rive, une fenêtre morte après l'autre. Aucune lumière ne s'alluma nulle part. Pas de premier bus. Pas de vieux messieurs marchant vers le sentier de la montagne, les mains croisées dans le dos.
Rien que moi, une fontaine pleine d'eau ordinaire, et une ville qui retenait son souffle.
***
À 5 h 11, le soleil trouva l'interstice entre deux tours, de l'autre côté du fleuve.
Le premier trait de lumière passa sur l'eau, traversa les pavés de la place et me toucha.
Et il accrocha.
Il se prit. Une demi-seconde. Comme une manche qui s'accroche à un clou. La lumière tira sur moi, quelque chose au milieu de ma poitrine se sentit regardé, puis elle me lâcha, et ce ne fut plus que le matin.
Je restai assis sans bouger.
« ... C'était quoi, ça ? »
La lumière reposait sur les pavés, à faire la lumière normale. Tiède, même. Rien, nulle part, ne proposait d'explication.
Puis mon bras prit feu.
Pas un vrai feu. Sous la peau. Un fil brûlant qui traçait des lignes le long de l'intérieur de mon avant-bras gauche, et je remontai la manche d'un coup sec pour le regarder faire.
De l'écriture.
Une écriture noire et fine, petite et nette comme de l'imprimé, qui remontait hors de moi comme monte un bleu. Sauf que vite. Sauf qu'en phrases.
La ville a accepté un nouveau manuscrit.
« Va-t'en, dis-je en frottant avec le pouce. Va-t'en, va-t'en. »
Mes ongles n'y firent rien. Ce n'était pas sur la peau. C'était dedans.
Chaque manuscrit est numéroté.
Votre manuscrit contient 7 jours.
Le fil refroidit. L'écriture resta. Trois lignes à l'intérieur de mon bras et, en dessous, à l'écart comme une signature, un seul chiffre.
7
Je savais ce que c'était. C'était bien le pire. Tout mon corps était occupé à paniquer, et une partie traîtresse de mon cerveau avait déjà sorti le dossier.
Chapitre 3 du roman. Le héros se réveille avec de l'écriture sur le bras. Des jours. Un compte à rebours, dont l'unité était le jour, et le chiffre baissait de un à chaque minuit quoi qu'on fasse, sur chaque bras de la ville.
Il existait des moyens de regagner des jours. Les jeux payaient en jours.
Et à zéro, une seule chose attendait. Le roman l'appelait l'Encre, et le roman mettait longtemps à montrer ce que l'Encre laissait derrière elle, et quand il avait fini par le faire, j'avais posé mon téléphone et fixé mon plafond jusqu'à ce que mon réveil sonne.
Je fermai cette porte-là aussi. Les portes commençaient sérieusement à s'empiler.
Sept jours.
J'inspirai par le nez et expirai par la bouche, lentement, comme on nous l'apprend.
Ça ne servit strictement à rien.
***
Mon téléphone vibra contre la pierre.
Je bondis de la margelle comme s'il m'avait mordu.
Une vibration. Un son de notification. Il n'y avait ni réseau, ni données, ni connexion nulle part au monde, et mon téléphone vibra, guilleret, comme un SMS d'un ami.
Sur l'écran, une application était en train de s'installer toute seule. Pas de fenêtre d'autorisation. Pas de boutique. Pas même un cercle de progression. Une icône apparut simplement en fondu dans la grille, entre mon application bancaire et mon application de bus, comme si elle y avait toujours vécu.
Un livre fermé. Couverture sombre. Pas de titre.
En dessous, un seul mot.
BIBLIOTHÈQUE.
Pendant quatre secondes environ, je me contentai de la regarder.
Puis je l'ouvris, parce que ne pas savoir était pire.
Une seule page. Grise. Propre. Le dessin d'une étagère vide, et deux lignes de texte posées dans tout cet espace vide.
[Catalogue vide.]
[Veuillez attendre les acquisitions de ce soir.]
Acquisitions.
De ce soir.
Et tout en bas de l'écran, en petit, rangé dans un coin comme une note de bas de page que personne n'était censé lire à voix haute :
[Lecteurs : 1]
Je fixai cette dernière ligne longtemps.
'... Un seul ?'
Un lecteur. Qui lisait quoi ? Le catalogue était vide. Il n'y avait rien à lire dans ce truc.
À moins que ce ne soit pas ma lecture à moi qu'il comptait.
Je levai les yeux. De la pierre nue dans toutes les directions. Des vitrines mortes. Le fleuve qui renvoyait la lumière du petit matin. Rien ne bougeait, rien ne respirait, il n'y avait rien.
La sensation d'être observé s'en moquait.
***
Puis, de l'autre côté du fleuve, quelque chose de blanc se détacha du ciel.
Je le vis descendre de bout en bout. C'était ça, le problème. Le papier ne tombe pas en ligne droite. Le papier culbute, dérive, abandonne et pique du nez. Ceci descendait en longues courbes patientes, d'un côté puis de l'autre, et chaque courbe s'achevait un peu plus près de moi. Ça traversa le fleuve. Le papier ne traverse pas un fleuve.
Quatre minutes. Je les chronométrai sans l'avoir décidé, le chronomètre toujours ouvert dans ma main. Quatre minutes pendant lesquelles un point blanc devint une feuille, puis une page, et mes pieds ne bougèrent pas une seule fois, parce que j'aurais bien pu aller où, au juste ?
Elle se posa contre ma jambe.
Pas près de moi. Contre. Son coin vint se poser sur ma chaussure.
Elle avait visé.
Je la lus là où elle était.
[L'Histoire « Jeu du chat » (Épique, rang 1) recherche des participants.]
[Lieu : jardin d'enfants Les Pousses de Haedong.]
[La couverture s'ouvre au coucher du soleil.]
Et en dessous, dans des caractères si fins que je dus m'accroupir tout près pour les lire :
La présence est libre. La reliure, elle, ne l'est pas.
Le jeu du chat.
Le mot me traversa comme de l'eau froide, parce que celui-là aussi, je le connaissais. Pas deux paragraphes orphelins comme la fontaine. Des chapitres. Des chapitres entiers.
Chapitres 5 à 9 du roman. Le jardin d'enfants dont chaque fenêtre brille d'une lumière chaude, comme la dernière maison éclairée sur terre. La boîte à musique qui joue puis se tait, joue puis se tait. La chose au masque de renard qui cherche quand la musique se tait. Les coins lecture qui vous abritent une seule fois chacun.
Dans le roman, onze personnes entraient dans le jardin d'enfants Les Pousses de Haedong.
Six en ressortaient.
Je restai accroupi là, la page contre ma chaussure et le matin qui se levait autour de moi, doré et inutile, et ma mémoire, ma loyale, ma stupide mémoire de quatre cent douze chapitres, me servit les deux lignes que j'avais lues deux cents fois. Les deux lignes qui me faisaient toujours m'arrêter de défiler une seconde. À l'époque, c'était toute la taille du sentiment. Une seconde, et on continue de défiler.
La fille à la veste jaune ne passa pas la deuxième manche.
Mu-hyeon n'apprit jamais son nom.