Les réverbères restèrent éteints.
Je me tenais au milieu de la route, une pièce chaude au creux du poing, et je comptais mes propres respirations, parce que c'était la seule chose qui tournait encore à l'heure.
Quatre. Cinq. Six.
Rien ne se ralluma.
« D'accord, dis-je. D'accord. »
Ce n'était pas d'accord. Mais ma bouche voulait un travail.
Je sortis mon téléphone et allumai la lampe torche. Le faisceau tremblait. C'était ma main qui faisait ça.
La page était toujours là, à mes pieds, face visible, là où je l'avais laissée.
La fin. Le premier mot de la vraie fin de La Cité pâle était sur ce papier, et cette fois, j'allais le lire, quitte à l'apprendre par cœur lettre par lettre.
Je m'accroupis et braquai la lumière dessus.
Elle était vierge.
... Quoi ?
Je la ramassai. La retournai. Vierge des deux côtés. Je la tins si près de la lumière que le papier se mit à luire, à la recherche d'empreintes, de fantômes de caractères, de n'importe quoi.
Rien. Une feuille blanche, immaculée.
Elle sentait l'encre fraîche. Fort. Comme une page une seconde après sa sortie de l'imprimante. Toute cette odeur, et pas un seul mot dessus.
« Tu étais là, lui dis-je. Je t'ai lue. »
La page ne fit aucun commentaire.
Je ne pus me résoudre à la jeter. Je la pliai une fois, soigneusement, et la rangeai dans la poche de poitrine de ma veste, celle qui ferme avec une fermeture éclair. La poche dont je ne me sers jamais, parce que c'est la seule d'où rien ne peut tomber.
Puis je fis ce qu'il y avait de raisonnable à faire. Ce que fait un bon citoyen.
J'appelai le 119.
[Urgences ▸ 119]
[Appel en cours...]
[00:07]
L'appel passa. C'est ça qui me glaça. Pas une barre, pas de réseau, et ça décrocha dès la première sonnerie.
Sur un bourdonnement.
Pas une tonalité occupée. Pas un message enregistré. Une ligne ouverte, et derrière, un bourdonnement grave et régulier, comme une pièce où tournerait la ventilation et d'où l'on aurait retiré tout le monde.
« Allô ? Il s'est passé quelque chose à Gyoha-dong. Tout le monde a... »
Le bourdonnement.
Je raccrochai et essayai le 112. Une sonnerie. La même pièce ouverte. Le même bourdonnement, patient, comme s'il pouvait tenir la ligne pendant mille ans.
J'avais maintenant la chair de poule, lentement, méthodiquement.
Le patron. M. Kwon. Il décroche à 2 heures du matin quand l'alarme du congélateur se déclenche. Il décrocherait pour la fin du monde.
Une sonnerie, puis sa messagerie. Sauf qu'elle ne démarra pas au début. Elle tournait déjà, en plein message d'accueil, en plein mot, comme si l'annonce défilait avant même que je compose le numéro.
« ... onne journée. Bip. »
J'abaissai le téléphone et le regardai.
Les téléphones ne font pas ça. Rien de tout ça n'est ce que font les téléphones.
Et puis, sans trop savoir pourquoi, j'ouvris mes contacts et descendis jusqu'à la lettre M.
Le contact « Maman ».
Son numéro est résilié depuis deux ans. Je le sais, parce que je l'ai appelé pendant quatre mois après l'enterrement, jusqu'à ce que le robot de l'opérateur se lasse de me répéter que le numéro n'était plus attribué. J'ai gardé le contact quand même. Le supprimer, c'était comme un second enterrement.
J'appuyai sur appeler.
[Maman ♡]
[Appel en cours...]
Ça sonna.
Ça sonna encore.
Le froid me traversa d'un seul jet, comme de l'eau ruisselant à l'intérieur d'un mur.
Ça sonna une troisième fois. Je m'entendis émettre un son qui n'était pas un mot. Un numéro qui n'existe pas sonna une quatrième fois, dans mon oreille, dans une ville morte, et je serrai le téléphone à deux mains comme une rambarde.
« Maman ? »
La sonnerie s'arrêta.
Le bourdonnement.
Le même bourdonnement. La même pièce vide et ventilée. Je restai en ligne quand même. Je ne sais pas combien de temps. Je dis deux fois allô, et le bourdonnement ne changea pas, et pour finir mon pouce mit fin à l'appel, parce que le reste de moi ne s'y serait jamais résolu.
Je m'assis sur le bord du trottoir.
Non. Ne décortique pas. Le réseau est en train de lâcher. Tout lâche, cette nuit. Ça a sonné parce que les choses sont cassées.
Voilà ce que je me racontai, assis sur un trottoir, en pleurant un peu, exactement comme un homme qui y croyait.
0 h 40.
Je retournai dans le magasin, parce que c'était la seule boîte éclairée au monde, parce que j'y travaille, et parce que rester planté sur la route commençait à me donner l'impression de me tenir sur une assiette.
Les frigos bourdonnaient leur bourdonnement détraqué. Très bien. De la compagnie.
Je pris un panier et fis mes courses dans mon propre magasin.
De l'eau. Des briquets. Des piles. La bonne lampe torche du rayon où personne n'achète rien. Des kimbap triangles, du chocolat, des antidouleurs, des pansements. Mes mains réclamaient du travail de vendeur, alors je les laissai faire.
Dix-neuf articles. Je les mis en sac comme la commande d'un client.
Puis je me retrouvai devant la caisse, incapable de partir comme ça. Trois ans derrière ce comptoir. Le comptoir a ses règles, et les règles étaient la dernière chose encore debout.
Je pris le bloc-notes et écrivis :
Pris en cas d'urgence. Yun Seojin. Je paierai.
Je relus. Ajoutai la date. Glissai le mot dans le tiroir-caisse, sur les billets de dix mille wons, et refermai le tiroir.
Si quelqu'un trouve ce mot la semaine prochaine, me dis-je, et que le monde s'est rallumé, je vais mourir de honte. Pitié. Pitié, faites que je meure de honte.
J'éteignis le chauffe-plats par habitude, et je quittai mon magasin.
2 heures. Gyoha-dong, en rentrant par le chemin le plus long. Mon propre quartier, dans le noir, avec une lampe torche et un sac de courses.
Les immeubles étaient tous encore là. C'était ça, le piège. Chaque mur, chaque voiture garée, chaque enseigne. Une ville, ce sont ses affaires, et les affaires étaient toutes présentes, au complet. Simplement, il n'y avait plus personne dedans.
Le Kim, la maison de la soupe au riz, avait son rideau de fer à moitié baissé. Arrêté à hauteur de genou, comme s'il était en train de se fermer quand la main qui le tirait avait cessé d'exister.
La lumière était allumée à l'intérieur. Je m'accroupis. Une odeur de brûlé.
« Il y a quelqu'un ? J'entre. »
Je m'allongeai sur le dos et me glissai sous le rideau, ce que j'avais visiblement décidé de faire.
Sur la cuisinière, une marmite trônait sur une flamme allumée. Évaporée jusqu'à la dernière goutte. Noircie. La cuisine sentait la fin de toute une vie de soupe. Je coupai le gaz, et le tic-tic du métal qui refroidissait fut le son le plus fort du quartier.
Un téléphone était posé sur le comptoir, à côté d'une louche. L'écran était encore ouvert sur un message jamais envoyé.
[À : Ma fille]
[je rentre là donc]
Donc. Donc quoi ? Donc attends-moi. Donc fais réchauffer la soupe.
La phrase restait plantée là, les bras tendus.
Je reposai lentement le téléphone, écran vers le haut, comme on pose quelque chose qui dort. Puis je ressortis en me glissant sous le rideau et restai dans la rue à respirer.
Deux immeubles plus loin, une fenêtre du quatrième étage clignotait en bleu, et une voix parlait vers la rue. Mon cœur bondit. Quelqu'un.
Un téléphone. Calé sur le rebord de la fenêtre, diffusant une vidéo dans une pièce vide. Une voix de femme enjouée détaillait une recette de tteokbokki, étape par étape, pour personne, à 2 heures du matin.
Je restai dessous une minute quand même. C'était une jolie voix.
On dirait.
Non. Je ne le disais pas. Même dans ma tête, je posai cette pensée par terre et marchai dessus. Les choses ne ressemblent pas à des romans. Une ville entière n'attrape pas un web novel comme une grippe.
Le bus vide. La page. La pièce chaude.
Je ne le dis pas.
Mais mes pieds avaient cessé de marcher vers chez moi. Je le remarquai. Mes pieds s'étaient fait une opinion.
Bon. Un test, alors.
Pas y croire. Tester. Ce sont deux choses différentes, et la différence me semblait très importante à 2 h 11 du matin.
Le chapitre 2. Je n'avais pas besoin de vérifier. C'est le chapitre où Mu-hyeon quitte enfin son appartement, traverse la place Haedong à 3 heures du matin, et la fontaine se met en marche toute seule. Elle coule pendant onze minutes. Rouge sombre. Il reste là sans comprendre, l'histoire ne l'explique jamais, et les lecteurs ont détesté ça. Les commentaires parlaient d'absurdité qui se donnait des airs. C'est le chapitre où la plupart des quarante-huit lecteurs qui ont abandonné sont descendus du train.
La fontaine coule rouge sombre à 3 heures du matin. Onze minutes.
S'il ne se passait rien, alors je n'étais qu'un homme planté devant une fontaine à sec en pleine nuit, tout le reste de cette nuit était une catastrophe au nom parfaitement normal, et je rentrerais chez moi attendre l'arrivée de l'armée.
S'il se passait quelque chose.
Celle-là non plus, je ne la finis pas.
La place Haedong est à vingt minutes à pied. Je les fis en quatorze, et je détestai chacun de ces pâtés de maisons obscurs.
2 h 58.
La place était un champ gris. La fontaine trônait en son milieu, un large anneau de pierre, vidé pour la saison. Des feuilles mortes dans le bassin. Quelque part au-dessus, une banderole battait de son unique battement, encore et encore.
Je me tins au bord et braquai la lampe torche sur les grilles d'évacuation.
À sec. Complètement à sec.
« Il n'y a pas d'eau », dis-je à voix haute, et je ris d'une seule syllabe de rire. « Elle est vidée. Il n'y a pas d'eau, donc rien ne peut se passer. Bien. C'est comme ça qu'on va découvrir que ce n'est rien. »
2 h 59.
Le vent poussa une feuille dans le bassin. Mon téléphone affichait « pas de réseau » dans un coin et 2:59 dans l'autre, et je fixais le 9 comme s'il me devait de l'argent.
Soixante secondes, c'est long. Personne ne vous dit jamais à quel point.
3 h 00.
Sous la place, quelque chose cogna. Une fois. Deux fois. Puis un frisson remonta à travers la pierre jusque dans mes chaussures, une machinerie qui reprenait son vieux travail, et les grilles d'évacuation se mirent à respirer.
Les pompes avaient démarré.
Il n'y a pas d'eau, pensai-je. Elle est vidée. Il n'y a rien à pomper, là-dessous.
Les premiers flots montèrent pourtant à travers les grilles, sourdant, remplissant le bassin par en dessous.
Ils accrochèrent le faisceau de ma lampe.
C'était sombre.