[La Cité pâle, par Magpie]
[Chapitre 412]
Mu-hyeon leva la hache, et la personne agenouillée dans la rue mouillée leva les yeux vers lui et dit,
C'était la dernière ligne.
Pas la dernière ligne du chapitre. La dernière ligne du roman. Quatre cent douze chapitres, et tout s'achevait sur une virgule.
Je fis quand même défiler l'écran vers le bas. Je savais ce qu'il y avait dessous. Je le faisais défiler chaque année.
[Vues : 11]
[Commentaires : 1]
firstsnow_94 : Même si vous ne revenez jamais, moi, je le relirai encore.
Onze mots. Je les avais comptés la nuit où je les avais écrits, parce que je n'étais pas sûr de devoir les publier. Il y avait trois ans, jour pour jour.
« Haa. »
Je posai le téléphone face contre la caisse et me frottai les yeux.
Yun Seojin, vingt-sept ans. Vendeur de nuit au Star Mart de Gyoha-dong. Et, depuis trois ans ce soir, le dernier lecteur d'un web novel mort.
Il y a des gens qui se rendent sur des tombes. Moi, je relis le chapitre 412.
***
23 h 09.
La porte carillonna. Deux garçons en uniforme scolaire, bien trop tard pour être encore dehors, filèrent droit vers le bac à glaces.
« Si on partage le bâtonnet au melon, ça fait carrément moitié moins de calories. »
« Les calories, ça marche pas comme ça. »
« Ça s'appelle les maths, Minjae. »
Ils se chamaillèrent jusqu'au comptoir. J'encaissai un bâtonnet au melon et les regardai repartir en le tenant à deux, comme un traité de paix. À travers la vitre, sous le réverbère, ils le cassèrent en deux. Le petit eut le plus gros morceau. Le grand protesta jusqu'au coin de la rue.
Mignons. Une mère quelque part allait les tuer.
23 h 21.
Un chauffeur de taxi acheta un remède contre la gueule de bois. Il leva le petit flacon comme pour porter un toast.
« Pour le moi de quatre heures du matin. Celui-là, il a des problèmes. »
« Prenez soin de vous, monsieur. »
Un employé de bureau resta six minutes planté devant le rayon des ramyeon et n'acheta qu'un kimbap triangle. Il laissa son ticket de caisse.
Je le pliai en un petit carré et le laissai tomber dans le gobelet en carton à côté de la caisse, sur les autres.
Ma mère faisait ça. Elle tenait une petite boutique avant de tomber malade. Les coins d'abord, puis un pli marqué de l'ongle du pouce. Je l'avais vue faire dix mille fois, et maintenant mes mains le font toutes seules.
Elle est partie il y a deux ans. Les pliages sont restés.
***
23 h 32.
De nouveau le calme. Il avait plu plus tôt, si bien que la rue sentait la pierre mouillée et que l'asphalte luisait sous le feu de circulation. Vert. Passage piéton désert. Rouge. Un scooter de livraison grilla le feu. Personne ne klaxonna, puisqu'il n'y avait personne.
Je repris mon téléphone.
Franchement ? La Cité pâle n'était même pas un bon roman. Pas bon au sens où on l'entend d'habitude. Le rythme se traînait. Le héros passait des chapitres entiers à fouiller des appartements vides en pensant à sa sœur morte. Les jeux mortels, le véritable argument de vente, se lisaient comme des rapports d'accident.
Quarante-neuf lecteurs l'avaient trouvé. Quarante-huit avaient abandonné.
Moi, je l'avais trouvé six ans plus tôt, à quatre heures du matin, dans un couloir d'hôpital. La nuit où l'on avait hospitalisé ma mère. Je ne savais pas quoi lui dire, alors je m'étais assis devant la chambre et j'avais ouvert au hasard un web novel à la couverture grise.
La première ligne :
La ville ne cria pas en mourant, et c'était bien là le pire.
Un inconnu avait déjà mis par écrit exactement ce qui me pesait sur la poitrine.
J'avais lu quarante chapitres avant le lever du soleil. Je ne m'étais jamais arrêté.
En remontant depuis le chapitre 412, on trouvait encore une chose. Au chapitre 201. Mon long commentaire embarrassant de trois heures du matin. Les passages lents, ce sont les vrais passages. Si un jour vous avez l'impression qu'il n'y a personne de l'autre côté, il y a quelqu'un qui lit chaque mot.
Deux jours plus tard :
Magpie (auteur) : Si une seule personne lit jusqu'au bout, l'histoire ne meurt pas.
La seule réponse que l'auteur eût jamais laissée à quiconque. En deux ans.
Oui. Je sais de quoi j'ai l'air, à veiller sur une seule phrase derrière la caisse d'une supérette.
Je la relus quand même.
***
23 h 39.
La porte carillonna, et quelque chose dans ce son me dérangea.
'...Quoi ?'
Un carillon reste un carillon. Deux notes. Ça ne peut pas sonner faux. Pourtant j'avais la chair de poule sur les bras, et je ne savais pas pourquoi.
Une femme entra. Imperméable gris.
Il avait cessé de pleuvoir trois heures plus tôt. Le manteau dégoulinait.
Elle ne flâna pas dans les rayons. Elle passa tout droit devant la nourriture, devant les produits d'hygiène, jusqu'au fond du magasin. Le rayon papeterie. Le poussiéreux. Enveloppes, ruban adhésif, stylos que personne n'achète jamais.
Elle revint et posa un unique article sur le comptoir.
Clic.
Un flacon d'encre. En verre, noire, de la marque à la grue sur l'étiquette.
Je travaillais là depuis trois ans. Je n'avais jamais vendu un flacon d'encre. Je n'étais même pas sûr que la boutique en eût jamais vendu un.
« ... Ce sera tout ? »
« Ce sera tout », dit-elle.
Je le passai au lecteur. La caisse hésita, elle hésita vraiment, puis l'accepta. 7 700 wons.
Elle paya en espèces. Le compte exact. Les pièces étaient déjà comptées dans le creux de sa main avant que j'aie annoncé le prix.
Elle prit le sachet, marcha jusqu'à la porte et s'arrêta sur le seuil. Elle contempla un instant le passage piéton désert.
« C'est une bonne nuit pour finir les choses », dit-elle.
Ding. Partie.
Je restai là, la bouche entrouverte sur une réplique que je n'avais pas. À travers la vitre, je la regardai traverser au rouge puis sortir du halo du réverbère, et ensuite il n'y eut plus que la rue.
Le service de nuit attire des gens bizarres. J'en fais partie. C'est ce que je me dis.
23 h 43.
Plus que quatre minutes.
***
Je ne le savais pas, évidemment. Personne n'est prévenu. Il n'y a ni annonce ni compte à rebours dans un coin du monde. Je passai mes quatre dernières minutes à relire le chapitre 412 une fois de plus, ce qui, honnêtement, est exactement la façon dont j'aurais choisi de les passer.
Mu-hyeon leva la hache, et la personne agenouillée dans la rue mouillée leva les yeux vers lui et dit,
Et,
quelque part dans les rayons, une pièce tomba.
Ting. Drrrin, drrrin, drrrin... Le bruit d'une pièce qui roulait sur le carrelage.
Je levai les yeux. Personne. Le carillon n'avait pas sonné. Le magasin était vide depuis le départ de la femme à l'imperméable.
La pièce sortit en roulant du rayon des snacks, traversa tout le sol, ralentit, vacilla, puis se coucha à plat au milieu du magasin.
« ... Il y a quelqu'un ? »
Rien.
Je contournai le comptoir et m'accroupis au-dessus. Une pièce de cent wons, côté face. L'argent de quelqu'un, sur mon sol. Je la ramassai.
Je restai accroupi trois secondes, peut-être. Pas plus.
Les frigos s'arrêtèrent.
On ne croirait pas qu'on puisse entendre une seule machine se taire dans une pièce remplie de machines. Et pourtant si. Le bourdonnement perdit un fil. Puis un autre. Le congélateur. Les lumières baissèrent d'un demi-cran et se stabilisèrent.
Le silence monta du sol.
Je me relevai lentement, la pièce serrée dans le poing.
Le magasin allait bien. Lumineux, achalandé, bourdonnant de son bourdonnement brisé. La rue allait bien. Éclairée, mouillée, le feu passant au vert.
Le bus à l'arrêt d'en face avait les phares allumés, et personne à bord.
Le taxi au feu n'avait personne à bord. Il avançait. Il glissait au ralenti, sans pied sur le frein, jusqu'à effleurer le camion devant lui dans un petit craquement poli. Les feux de détresse du camion s'allumèrent tout seuls. Clignotement. Clignotement. Clignotement.
« ... Il y a quelqu'un ? »
Le mot tomba par terre et y resta.
Je sortis. Le carillon lança ses deux notes stupides et joyeuses au milieu de tout ça, et je sursautai comme s'il avait hurlé.
Pierre mouillée. Gaz d'échappement du moteur patient du taxi. Trois rues plus bas, un chien se mit à aboyer, et de ma vie je n'avais été aussi content d'entendre un chien.
Puis je l'écoutai vraiment. Il n'aboyait après rien. Il demandait.
La poubelle près de la porte contenait encore l'emballage du bâtonnet au melon. Fendu en son milieu. Moitié moins de calories.
Les gamins avaient disparu. Le chauffeur avait disparu. L'employé de bureau, la rue entière, tout le bruit du monde.
Je consultai mon téléphone, les mains tremblantes.
23 h 47.
Pas de réseau. Pas de données. L'horloge, mon propre visage reflété dans la vitre, et rien d'autre.
« D'accord », dis-je à voix haute, à personne, parce qu'une voix valait mieux que pas de voix du tout, même si c'était la mienne. « Fuite de gaz. Évacuation. Caméra cachée. Un truc normal. Choisis, Seojin. Choisis n'importe lequel, vraiment n'importe lequel. »
L'air au-dessus de la rue changea.
Quelque chose de blanc descendit de l'obscurité. Une chute lente. De gauche à droite, de gauche à droite, avec cette paresse qu'a le papier en tombant, à travers le cône de lumière du réverbère.
Une page.
Elle se posa face vers le haut à mes pieds. Carrée. Plate. Parfaitement sèche sur la chaussée mouillée. Le chien, trois rues plus bas, se tut, et tout mon corps comprit avant moi, de la même façon qu'il avait compris le carillon.
Je ne la ramassai pas. J'avais déjà ramassé une chose ce soir.
Je me penchai au-dessus et lus.
Caractères ordinaires. Pas de titre. Pas de numéro de page.
Mu-hyeon leva la hache, et la personne agenouillée dans la rue mouillée leva les yeux vers lui et dit,
Mon cœur cogna une fois, fort, à contretemps.
La ligne que j'avais lue deux cents fois. La ligne que j'avais lue quatre minutes plus tôt. La ligne sur laquelle l'auteur était mort, ou avait abandonné, ou s'était volatilisé. Mot pour mot, gisant dans une rue de Gyoha-dong.
Sauf que.
La phrase continuait.
Il y avait des mots après la virgule. Un paragraphe entier après la virgule, un texte noir et serré, une fin complète qui n'existait nulle part au monde, parce que je l'aurais su. C'était moi qui l'avais attendue pendant trois ans. Personne ne l'avait attendue plus fort que moi.
La fin. La vraie fin.
Je m'accroupis, les mains tremblantes, les yeux se jetant sur le premier mot après la virgule,
et tous les réverbères s'éteignirent d'un coup.
Le temps d'un souffle. Toute la rangée. Le noir.
La page disparut dans les ténèbres. Et au-dessus de moi, par-delà les toits, je l'entendis.
Doux. Sans hâte.
Le bruit que fait une page quand quelqu'un la tourne.
Pas cette page-ci. Une plus grande.
Je restai seul dans le noir, dans une ville figée en plein pas, retenant mon souffle et serrant une petite pièce.
La pièce était chaude.
'...Les pièces, ce n'est pas chaud.'
Elle reposait dans mon poing comme si elle venait tout juste de sortir de la main de quelqu'un. Et très haut au-dessus de ma ville morte, ce qui avait tourné la page s'installa pour lire.