Aujourd'hui encore, je me rendis chez AJ Entertainment et je fus sur le pied de guerre dès le matin.
Depuis le début de la diffusion d'Extreme Romance, je n'avais pas connu un seul moment de répit comme avant. Entre le monitoring, les retours et les consignes de montage, je communiquais sans cesse avec le studio d'AJ Entertainment.
Plus les choses allaient bien, plus il y avait de spectateurs — et cela signifiait que je devais être encore plus méticuleux.
Juste au moment où la fin de la journée approchait et que je regagnais mon bureau pour boucler les dossiers, j'entendis la voix de l'adjoint Yang.
« Alors, c'est la dernière cette semaine ? »
Il était assis à son bureau, affalé comme d'habitude, en train de jouer au go sur sa tablette.
« Je croyais qu'on prolongeait ma mise à disposition ? »
Nous en avions déjà discuté en interne, et l'adjoint Yang avait même envoyé un mail à GoPlay.
« On dirait que l'équipe Contenu a refusé. »
« Ils ont répondu ? »
« Non. Je pense qu'ils ont contacté le chef de division directement. »
Extreme Romance était co-diffusé par AJ Entertainment et GoPlay.
De ce fait, j'allais et venais si souvent chez GoPlay qu'on avait l'impression que je n'étais plus en mise à disposition.
Compte tenu de mon habitude à ce flux de travail actuel, il me semblait logique de continuer jusqu'à la fin de l'émission.
« Personne de l'équipe Contenu ne t'a contacté directement ? »
« Non, rien. »
C'était un peu étrange qu'ils s'y opposent, mais je n'y vis pas plus de sens que ça. Si le chef de partie Ryu avait pris cette décision, je lui faisais confiance : il y avait une bonne raison.
Mais tout de même…
« Adjoint Yang. »
« Hmm ? »
« Pourquoi tu sors ça tout d'un coup ? »
« … »
« Tu fais un peu de sentiment parce que je pars ? »
Il me regarda avec un air ahuri, puis laissa échapper un rire sec et dit :
« Désolé de te le dire, mais… il n'y a pas ça dans cette boîte. »
« … »
« Les employés de bureau ne sont que des pièces d'échecs qui fixent leur gamelle. S'ils disent va, tu vas. »
Une blague légère me valut une réponse inattendument glaciale.
« Tous les employés ne sont pas comme ça. »
Il secoua la tête.
« Il faut regarder leurs vrais mobiles. Quand quelqu'un dit qu'il est triste de te voir partir, ce qu'il veut dire en réalité, c'est qu'il s'inquiète pour sa propre charge de travail. Ce n'est pas parce qu'il va regretter la personne qui part. »
« … »
« Même si vous avez été proches comme des frères, une fois qu'on te muté dans un autre service, il ne faut que quelques jours avant que vous ne vous engueuliez. »
Il marmonna avec un sourire amer.
« Les relations au bureau n'ont pas de sens. On est tous là pour le salaire. »
C'est pas entièrement faux — mais c'est un peu trop cynique.
Il y a des gens ici qui ne sont pas comme ça.
D'un autre côté, peut-être que c'est parce que je n'ai pas besoin du salaire que je le vis différemment.
« En gros, même si mon bureau est vide, personne n'y pensera à deux fois ? »
« Ben… peut-être que ça fera un petit vide. Mais ça passera en quelques jours. »
Même maintenant, il n'arrivait pas à se résoudre à dire un mensonge poli et vide.
Sur le chemin du retour, je ne cessais de repenser à ce qu'avait dit l'adjoint Yang.
Peut-être qu'il n'y a vraiment pas beaucoup de gens comme moi qui travaillent avec un cœur aussi léger.
Je ressentis une drôle de culpabilité envers mes collègues — qui faisaient simplement de leur mieux dans un travail dont ils avaient besoin.
Mais plus j'y réfléchissais, plus c'était probablement juste ma propre culpabilité qui parlait.
Je ne faisais de mal à personne, après tout. Ce n'était pas comme si je me la coulais douce ou que j'étais avide de reconnaissance.
Toutefois, je me dis que je ferais bien d'être encore plus prudent sur l'acceptation de la reconnaissance. Au cas où ça donnerait l'impression que je prends la part de quelqu'un d'autre.
Arrivée à Seongsu.
Ce soir, j'avais prévu de rencontrer l'écrivain Geulbaram.
Au téléphone, j'avais évoqué l'idée de lui présenter GoFree. Il avait été si enthousiaste qu'on avait calé une date dans la foulée.
Je n'en avais pas parlé au PD Park.
Puisque Geulbaram semblait éviter délibérément tout contact avec la production, il me semblait malvenu de lui signaler notre rencontre.
Je comptais lui expliquer la situation actuelle et le programme spécial en préparation chez AJ Entertainment — et l'inciter gentiment à reprendre leurs appels.
Un café à l'éclairage soigné.
J'aperçus l'écrivain Geulbaram assis près de la vitre, et j'entrai sans attendre.
« Bonsoir, écrivain. »
Il se leva en me voyant et tendit la main.
« Ça fait longtemps. T'as pas amené une équipe de tournage derrière toi, au moins ? »
« Haha, non. Je suis seul. »
Je sortis ma carte et demandai :
« On commande quelque chose ? Qu'est-ce que tu veux ? »
« Non, non. T'as fait le déplacement. C'est moi qui invite. »
« C'est sur la carte d'entreprise. Je ne paie pas, donc commande ce que tu veux. »
C'était en fait ma carte personnelle. Mais dire que c'était la carte de la boîte rendait l'acceptation plus facile pour lui.
« Haha. Dans ce cas, je vais me prendre du pain. »
On commanda beaucoup de café et de pâtisseries. Curieux, je demandai :
« Tu manges souvent ce genre de trucs le soir ? »
Il secoua la tête.
« Non. D'habitude, je me fais un truc rapide dans mon studio. Du riz avec des accompagnements, ou des nouilles instantanées. »
« Ah… »
« Comme je suis sorti pour changer, j'avais envie de changer aussi. »
« Du coup tu vis à Séoul, mais t'es quasiment hors réseau. »
Il ricana.
« Je deviens hyper sensible pendant que j'écris. Une fois le projet fini, je reviens dans la société et je vois mes potes. »
Il tripota ses vêtements et sourit.
« Ça fait des lustres que j'ai pas mis autre chose qu'un jogging. »
C'était évident, mais je demandai quand même, pour être sûr.
« Tu es écrivain à temps plein maintenant, c'est ça ? »
« Oui. J'ai fait les deux pendant les premiers mois, mais c'était juste impossible. »
Si différent de moi.
Si je restais enfermé toute la journée sans voir personne, je ne pourrais pas écrire.
Il jeta un œil par la fenêtre du café et demanda :
« Au fait, où est l'écrivain GoFree ? »
Si je révélais tout maintenant, je ne pourrais plus parler boulot. Je prévoyais de le lui dire plus tard.
« Il a dit qu'il aurait un peu de retard. Mangeons d'abord. »
« Ah… je vois. »
« Ouais. C'est un gars occupé. »
Geulbaram acquiesça sans se douter de rien.
« Ouais, c'est logique. Ça doit prendre un bail d'écrire ces chapitres. Ils sont toujours bien fournis. »
D'après ce que je savais, pondre un chapitre en deux heures était considéré comme rapide — mais j'appréciai le malentendu.
« Du coup, comment ça va ? L'impact de l'émission a été énorme, non ? »
J'attaquai par une question anodine. Il répondit calmement :
« Comme je te l'ai dit au téléphone, les ventes du roman ont clairement pris un gros coup de boost. »
« Bien sûr. »
« Mais ça a aussi causé quelques soucis. »
Il poussa un petit soupir.
« Les commentaires sont maintenant pleins de trucs qui n'ont rien à voir avec le roman. »
« Ah… »
« Je prends les commentaires des lecteurs au sérieux. Je les lis toujours attentivement. Mais ces temps-ci, je me surprends à les éviter. »
La visibilité via la télé amenait plus de fans — mais aussi plus de trolls.
« Il y a beaucoup de commentaires négatifs ? »
« Ben… »
Il fit un rire sec.
« Je comprends pas pourquoi les gens balancent des commentaires de haine sur Extreme Romance sur mon roman. »
Un roman, c'est comme un enfant pour son auteur.
Se prendre des haine hors-sujet, ça faisait l'effet d'un coup de poing pour rien — ça faisait mal.
« Ça a dû être dur. »
« Ça finira par retomber. Et il y a plein de commentaires de soutien aussi. Mais… la plupart ne parlent pas de l'histoire non plus. Haha. »
J'esquissai un petit sourire.
« À part ça, rien d'autre qui te tracasse ? »
« Pas vraiment. Juste… j'ai un peu le cœur vide, je suppose. Puisque c'est fini maintenant. »
Hein ? Ça sonnait bizarre.
Il n'a pas été choisi ?
Tandis que je penchais la tête, il me regarda avec un air perplexe.
« Attends… maintenant que tu le dis, je crois pas t'avoir vu sur le tournage final. »
« C'est vrai. C'est une longue histoire, mais je ne suis pas officiellement du staff. Une partie, c'était mon boulot, mais honnêtement, je voulais voir le résultat à la télé. »
« Du coup tu sais pas comment ça s'est fini ? »
« Haha, ouais. J'ai évité les spoilers exprès. »
Il hocha la tête.
« Dans ce cas, je coopère. Je ne dirai mot. »
« Mais c'était quand même un bon souvenir, non ? »
Il regarda par la fenêtre et murmura :
« Plutôt qu'un souvenir… on a eu l'impression de vivre un rêve de nuit d'été. »
« Un rêve, hein… »
Donc il n'a vraiment pas été choisi ?
Je le croyais favori. Alors comment ça s'est passé ? Elle a fini avec le médecin ou le coach sportif ?
Si c'est ça, c'est… un peu décevant.
On passa le temps à discuter du tournage quand —
« Au fait, l'écrivain GoFree, il arrive quand ? Ça fait plus d'une heure. »
« Ah… l'écrivain. »
C'était le moment.
Mais j'hésitai.
Je n'avais jamais révélé mon nom de plume à qui que ce soit, donc je me sentais bizarrement gêné.
Pourtant, j'avais envie de connecter avec un autre écrivain.
Et puis — je savais déjà qui il était. Ce n'aurait pas été juste de continuer à me cacher.
« Il sait où je bosse. »
C'était la partie qui m'inquiétait le plus.
Mais si je m'inquiétais de chaque petit truc comme ça… Est-ce que GoFree pourrait un jour connecter avec qui que ce soit ?
Et honnêtement, je ne pensais pas que Geulbaram était du genre à me balancer. Même si la boîte l'apprenait — et alors ? C'est la vérité.
Ce n'est pas comme si j'avais fait quelque chose de mal. Aucune raison de vivre comme si j'étais coupable.
« T'as quelle tête sérieuse ? Dis pas que tu vas m'annoncer qu'il peut pas venir. Je suis sorti exprès pour ça, moi. »
Gulp.
J'avais pris ma décision, mais le dire à voix haute me paraissait intimidant.
« Hem. »
Je raclai la gorge et ouvris lentement la bouche.
« Je suis GoFree. »
D'abord, il ne réagit pas. Puis il inclina la tête et demanda :
« Qu'est-ce que t'as dit ? »
« J'ai dit… je suis GoFree. »
« Tu veux dire, LE GoFree ? L'écrivain de L'Employé de l'Apocalypse ? »
« Oui. C'est moi. »
Ses yeux s'écarquillèrent —
Puis il ríta sèchement et secoua la tête.
« Okay, là c'est un peu trop. »
« Pardon ? »
Une blague ? De quoi il parle ?
« Tu me dis que l'écrivain classé numéro un sur Saber est… en train de faire un boulot alimentaire ? »
« Oui. Pour une raison ou une autre, je me suis retrouvé à faire les deux. »
« Incroyable. »
Il marmonna en se levant.
« Ça ne m'étonne pas. Les gens de la télé. »
« … »
« Faire une télé-réalité de la vraie vie, hein ? Au moins, faites en sorte que ce soit vaguement crédible. »
Hein ? Quoi ? Ce n'était pas du tout la réaction à laquelle je m'attendais.
« Vous avez pas réussi à le joindre, du coup vous m'appelez ? »
« Non, je — »
J'essayai d'expliquer que je disais la vérité, mais il ne me laissa pas la chance.
« J'ai pas envie d'entendre le reste. Que ce soit vrai ou pas — je le crois pas. Et j'ai pas envie de le croire. »
« … »
« Vous avez essayé. Je m'énerverai pas pour ça. »
Il se tourna pour partir, puis s'arrêta.
« Dites au PD Park que je reprendrai ses appels maintenant. »
« … »
« Si on se recroise un jour, la prochaine fois, restons simples. »
Il fit un bref signe de tête — et partit.
« … »
Je restai assis là, dans le café, abasourdi.
C'est la vérité — alors pourquoi il ne m'a pas cru ?
C'était si invraisemblable que ça ?