« Bien joué ? »
J'ai penché la tête face au commentaire inattendu du producteur Seo.
« Vous avez dit ce qu'il fallait dire. Moi aussi, je trouvais que le jeu de Namgoong Hyun ne collait pas tout à fait au personnage, alors j'avais un doute. »
« Alors pourquoi vous n'avez rien dit ? »
« Ben… son jeu n'était pas mauvais, et je me suis dit que c'était juste le style personnel de Monsieur Namgoong. »
« … »
« Et puis, quelque importance qu'il ait dans mon œuvre, c'est pas facile de faire une remarque à un acteur du niveau de Namgoong Hyun. »
Un instant plus tard, Namgoong Hyun s'est approché.
« Je suis prêt. On y va. »
« Oui. »
Tous en attente.
Dès que Namgoong Hyun s'est mis en place et a plongé dans l'émotion, le producteur Seo a donné le signal sans attendre.
« Action ! »
J'ai fixé son jeu à travers le moniteur —
« Oh… »
En à peine ce court laps de temps, l'ambiance avait complètement basculé.
Les cris et le chaos venaient du chef d'équipe Consulting, tandis que Saehyeok devait délivrer ses répliques sur un ton calme, mesuré.
Autrement dit, comme la performance ne reposait pas sur de grands mouvements, il était incroyablement difficile de montrer le changement.
« Wah… c'est incroyable. »
Le producteur Seo semblait penser la même chose. Il ne cachait pas son admiration pour le jeu de Namgoong Hyun.
Les autres membres de l'équipe chuchotaient aussi en le regardant.
– Il n'est pas acteur de premier plan pour rien.
– Tout faire basculer avec de telles nuances… pas évident.
– Clairement meilleur qu'avant.
« Coupez ! »
Dès que la scène s'est achevée, l'équipe a éclaté en acclamations et applaudissements.
Clap clap clap !
Nickel !
J'ai applaudi moi aussi, le sourire aux lèvres.
Mais Namgoong Hyun ne souriait pas.
« Réalisateur, on vérifie le moniteur tout de suite. »
« Ah, oui. »
Il a revu les images du début à la fin, puis s'est tourné vers moi pour demander :
« PM Go, qu'est-ce que vous en pensez ? »
Je lui ai fait un double pouce en l'air et j'ai répondu :
« Je trouve que c'était parfait. »
« Ouf, ça me rassure. »
Namgoong Hyun a enfin souri en disant ça.
« Ça faisait longtemps que j'avais pas eu de retour sur mon jeu, du coup j'étais un peu nerveux. »
« Retour ? »
J'ai agité la main et j'ai dit :
« Si je vous ai contrarié, je m'excuse. Je voulais juste que le projet réussisse… »
« Pas la peine de t'excuser. Tu répondais à ma question. »
Namgoong Hyun a hoché la tête.
« Et ce qui compte, c'est le résultat. Cette version est nettement meilleure. »
Premier jour de tournage. C'était bon signe.
J'ai souri, satisfait, et je lui ai dit :
« Je suis sincèrement impressionné que quelqu'un de votre calibre continue de surveiller et peaufiner son travail en permanence. »
« Vous essayez de me consoler, là, non ? »
« Haha, pas du tout. Je le pense. »
Namgoong Hyun a esquissé un faible sourire et a dit :
« Quoi qu'il en soit, je ne peux pas nier votre œil pour le détail, PM Go. Il faudra que vous veniez plus souvent sur le plateau. »
« Hein ? Haha. Je ferai de mon mieux~ »
Le tournage s'est déroulé sans accroc.
En partie parce que Namgoong Hyun l'avait demandé, en partie parce que c'était mon rôle, et en partie parce que je trouvais ça intéressant — j'ai commencé à me rendre sur le plateau plus souvent.
Et pour une raison quelconque, les acteurs ont commencé à venir me voir pour leurs performances.
– Ça correspond à ce que vous aviez imaginé ?
– Mon émotion, c'était pas un peu trop ?
– Ce serait pas mieux de hausser la voix ici ?
Naturellement, le scénariste qui a préparé le script connaît les personnages le mieux. Donc chaque fois qu'ils demandaient, je donnais mon avis honnête sans hésiter.
Grâce à ça, *Scalpel* prenait forme exactement comme je l'avais voulu. Le rythme était rapide, et tout avançait sans heurts.
L'entreprise était calme aussi — le directeur Jo n'avait fait aucun mouvement depuis *Maskman*.
À un moment, je me suis demandé si j'étais juste hors du coup et j'ai demandé directement au chef d'équipe Jo.
« Ça a l'air calme ces temps-ci. »
« Ben, c'est normal. »
Il l'a dit comme une évidence.
« Il s'est brûlé à cause de *Scalpel*. J'doute qu'il veuille qu'on associe encore son nom à cette série. »
« … »
« Il va probablement juste observer en silence un moment. Tant qu'on ne se tire pas une balle dans le pied, y'a personne dans la boîte qui essaiera de saboter *Scalpel*. »
À moins que le directeur Jo ne fasse un truc dingue, qui irait interférer avec le projet phare de l'équipe Contenu ? Ce qu'il disait tenait la route.
« Ne vous inquiétez de rien d'autre, adjoint Go. Concentrez-vous juste sur faire un truc génial. »
« Oui, compris. »
Ce n'était pas que des mots — l'équipe Contenu me laissait beaucoup de latitude. En finalisant l'épisode 1 de *Scalpel*, je ne pensais qu'au projet. J'avais pratiquement l'air d'un employé de Studio Tiger.
Environ deux semaines plus tard —
[PM Go ! Je viens d'envoyer la version montée de l'épisode 1 de *Scalpel* sur votre mail !]
Le jour où le premier montage a été terminé, j'ai reçu un message du producteur Seo.
Quand j'ai ouvert le mail, seul moi et Choi Jihoo étions en destinataires.
[Rappel évident, mais attention à la sécurité. C'est bon de le regarder avec votre chef d'équipe, mais ne partagez pas le fichier.]
« Compris. Je visionne et je vous fais un retour. »
[Oui oui, je m'attends à me faire démolir. Soyez brutalement honnête sur le feedback.]
« Haha, c'est noté. »
J'ai convoqué une réunion avec l'équipe Originals.
« Merci de vous réunir en Salle de réunion 1. »
Comme premier public pour *Scalpel*, j'ai choisi l'équipe GoPlay Originals.
Clac —
J'ai baissé les stores de la salle de réunion.
Le chef de partie Ryu, le manager Shin, l'adjoint Baek, l'adjointe Seong.
L'équipe Originals au complet était là.
« Merci d'avoir trouvé le temps malgré vos emplois du temps chargés. »
C'était de fait la première projection privée de *Scalpel*.
Je fais confiance au jugement de notre équipe.
– Chargés ? Nan~
– On attendait ça depuis longtemps~
– On est les premiers à le voir, non ? Trop hype !
Debout face à l'équipe, j'ai pris la parole.
« Ce qui m'a le plus surpris depuis que j'ai rejoint la partie Originals, c'est la quantité de retours clients que vous aviez accumulée au fil des ans. »
« … »
« Je pense que tout ce que vous avez préparé patiemment est sur le point d'exploser. On n'a pas encore eu de vrai carton parmi nos Originals, non ? »
Je l'ai dit de façon provocante, histoire de susciter un peu de combativité.
Ce n'était pas pour entendre des compliments. C'est pas pour ça que je les avais convoqués.
« Déchirez-le. »
« … »
« Je veux que ce projet réussisse, donc je vous demande le feedback le plus dur possible. Je suis prêt à tout entendre. »
Les sourires qu'ils avaient en entrant avaient complètement disparu.
Le chef de partie Ryu a parlé.
« Vous l'avez tous entendu, non ? Soyons minutieux. S'il y a de la critique à faire, mieux vaut qu'elle vienne de la famille. »
L'adjoint Baek a hoché la tête.
« Compris. Mais adjoint Go, faites pas la tête après ! »
L'adjointe Seong a sorti une paire de lunettes de sa poche intérieure et les a mises.
« Je suis connue pour ma langue acérée… »
Le manager Shin, avec ses tendances otaku prononcées, a enfilé des gants blancs.
« Mon petit rituel sacré. »
< Le Retourné au Scalpel : Épisode 1. >
En lançant la lecture sur le portable, j'ai dit :
« C'est parti. »
C'était aussi ma première fois que je voyais les images montées.
J'ai regardé avec une concentration maximale, traquant le moindre défaut.
...
...
...
Fini.
Une heure s'était écoulée en un éclair.
J'ai vraiment essayé d'être objectif, mais… c'était trop bien.
Peut-être qu'il est juste difficile de juger son propre travail avec détachement.
Gloups.
J'ai avalé ma salive et j'ai attendu leurs réactions.
Même si un moment s'était écoulé depuis la fin, la salle de réunion était restée silencieuse.
« Personne n'a de commentaires ? Quoi que ce soit… »
Grincement —
Avec le bruit d'une chaise qu'on recule, le chef de partie Ryu s'est levé.
Clap clap clap.
Et là — il s'est mis à applaudir, soudain ?
« Wah… c'est dingue. »
Il souriait, mais son expression avait quelque chose de bizarrement contracté.
« Pourquoi j'ai l'impression de pleurer, adjoint Go ? »
« … »
« C'est comme si mes vingt ans de vie d'entreprise venaient de défiler sous mes yeux. »
Ses yeux étaient totalement absorbés, encore perdus dans l'émotion du visionnage.
Les mots n'étaient pas nécessaires. Rien qu'à sa réaction, je sentais qu'il avait trouvé *Scalpel* sincèrement émouvant.
« Wah… c'est une sensation bizarre. C'est drôle, mais pourquoi c'est si amer en même temps ? »
L'adjointe Seong a ri et a dit :
« Probablement parce qu'un salarié regarde l'histoire d'un salarié. Non, adjoint Go ? »
J'ai souri et hoché la tête.
Ma propre vie professionnelle.
J'ai passé quatre ans sous ce salaud de chef d'équipe Kim. Paradoxalement, cet enfer est devenu le carburant de mon travail créatif.
Sans ça, je n'aurais probablement jamais commencé à écrire. Je ne serais sûrement pas dans l'équipe Contenu.
On dit que quand on regarde en arrière, même les épreuves font partie du processus. Ces temps-ci, je ressens vraiment la vérité de ça.
L'adjoint Baek a dit :
« Les actions du protagoniste sont tellement satisfaisantes — mais en même temps c'est triste. Au lieu d'une vengeance juste, j'ai ressenti ce mélange de ressentiment et de morosité. »
L'adjointe Seong a acquiescé.
« Ouais. Ça se passe dans un bureau, mais ça a l'ambiance d'un vieux duel western — où l'un des deux doit mourir pour que ça s'arrête. Ça capture vraiment comment le boulot est une jungle de survie. »
L'adjoint Baek a ri et a ajouté :
« À l'inverse, ça m'a fait réaliser à quel point je suis chanceux dans ma propre vie pro. »
L'adjointe Seong a conclu :
« En tout cas, c'est génial. Vraiment marquant ! »
L'adjoint Baek a levé les deux pouces en signe d'accord.
Après avoir entendu leurs impressions, je me suis senti soulagé.
J'avais l'impression que le message que je voulais faire passer à travers *Scalpel* était passé — et j'étais reconnaissant qu'ils l'aient reconnu.
« Vous dites pas ça juste parce qu'on est dans la même équipe, hein ? Honnêtement, des retours négatifs seraient plus utiles là tout de suite. »
Je l'ai dit sur le ton de la plaisanterie, mais les trois ont secoué la tête et chacun a ajouté une ligne :
– Pas du tout.
– Je l'ai pas ressenti comme ça.
– C'est déjà top tel quel.
À voir leurs expressions, ils le pensaient vraiment.
L'ambiance dans la pièce respirait le succès imminent — mais c'est pas ce que je cherchais.
« C'est quoi le MBTI du protagoniste ? »
L'adjoint Baek a demandé en rigolant, et tout le monde a ri — mais j'ai répondu sérieusement.
« ENFJ. Le type "Protagoniste". »
« Ah… je déconnais, moi. »
Ils avaient tous l'air surpris par ma réponse.
Avant de démarrer un projet, je fais toujours un travail approfondi sur le personnage principal.
Pour demander plus de feedback, j'ai continué d'élaborer.
« Je me disais qu'il y aurait des spectateurs qui se demanderaient pourquoi le protagoniste poursuit des idéaux dans l'entreprise. Pourquoi il s'infligerait volontairement une telle épreuve. »
Les membres de l'équipe ont hoché la tête, et j'ai poursuivi.
« Il rêve de justice au travail — ce qui fait de lui un original à ce niveau-là. C'est pour ça que son MBTI est ENFJ : le Protagoniste. Il veut laisser ne serait-ce que la plus petite trace de ce qui est juste. »
J'espérais qu'ils rebondissent là-dessus — mais à la place, ils ont juste hoché la tête sans rien dire de négatif.
Sauf une personne.
Le manager Shin fixait le vide en silence.
Je l'ai observé.
Il parle peu, mais il a une sacrée profondeur.
C'est lui qui consomme le plus de contenus dans notre équipe. À un récent dîner, il a même lâché le mot-clé « Altération du Bon Sens » — que je n'avais jamais envisagé avant.
« Manager Shin. »
« Hm ? »
« Vous avez quelque chose à dire ? »
« … »
Le manager Shin a jeté un œil aux autres.
J'ai parlé à nouveau.
« Je le pensais tout à l'heure. Avant la mise en ligne, les retours négatifs sont incroyablement utiles. »
Il a tripoté ses gants blancs et a dit :
« Vous êtes sûr de vouloir que je sois honnête ? »
Les autres le regardaient avec des yeux nerveux, mais j'ai hoché la tête profondément et j'ai dit :
« Bien sûr. Allez-y. »